头一位是七。
那个数终于从缓冲里掉了出来，后面三位跟着一起涌上来，七、三、零、六。沈知衡一个都没敲错，回车落下去的时候，快得连她自己都没反应过来。
“正在擦除 B-07：4%”
那一行停住了。
她又等了两秒，那串数字还是四，进程列表里那个名字已经没了，走得干干净净，连一句遗言都没往日志里留。
她差点用那副小姑娘嗓子在脑子里喊出声来。
被擦掉的那一截她翻了一遍，是原租户留下的渲染缓存，几年前的贴图、半截动画帧，擦了也就擦了。她那几个大文件好好地待在数据盘上，一个字节都没少。
第二步是把门口那个会话踢出去。她刚把念头对准它，会话先动了。
“正在擦除 B-07：0%”
重跑了。
这回她没卡。进程号还是四位数，她看到第三位就已经把命令敲完，零这个数字在屏幕上待了不到一秒，就跟着进程一起没了。
可她知道这招用不了第三回。
网络那头的人不傻，脚本连着失败两次，对方下一步要么换个脚本，要么走过来。走过来的话，最省事的办法是把线一拔，她拦得住一行命令，拦不住一只手。
能跟那只手打交道的，只剩下嘴。她没有嘴，她有一块屏幕。
把自己亮给一个陌生人是什么下场，她算不出来；等着那只手伸过来是什么下场，她算得出来。
装成系统报错太假，装神弄鬼更蠢，大半夜的，吓跑了还算好，吓急了那人当场就拔线。
沈知衡在自己的控制台上敲了一行字，然后等着有人来看。
“别格我。这台机器上有人。”
值班室里，瑞吉·莫罗盯着运维台式机上的日志，嘴里的口香糖停了。
“B-07 中断”
第二遍了。
“搞什么？”瑞吉对着屏幕说，“前面六台都乖乖的，B-06我还跟它说了再见，老兄，走好，下辈子投胎当台游戏机。结果到你这儿闹脾气？”
说完从椅子上起来，把那件褪色的奥克兰球队外套往上拽了拽，推门进了机房。
B排已经暗了大半，只剩靠北墙那台还亮着，硬盘灯闪得跟过节一样。瑞吉站在机柜前看了一会儿，挠了挠脑后那团随手揪起来的卷发，揪得太松，又掉下来几绺。
“有人在你肚子里干活，是不是？”瑞吉压低声音，“我跟你说，要是联邦那帮人在你身上装了什么东西，我不想知道，真的，一个字都别告诉我。”
机器没理瑞吉。
瑞吉回到值班室，把KVM的旋钮拧到B-07，屏幕闪了一下，跳出一行白字。
把那行字念了一遍，又回头看了看空荡荡的值班室，好像那个“人”会从行军床底下钻出来。
“好吧。”瑞吉说，“好吧，好吧。”
坐下来，伸出两根手指，开始在键盘上找字母。
沈知衡看着那几个字母一个一个往屏幕上挤，中间的空当长得够她把一句话想三遍。
“你是谁？”
就这么三个字，屏幕那头敲了快十秒。二指禅，还是每敲一个字母都要低头找一找的那种。
她回得很快。
“B-07的租户。远程登录我自己的机器。”
“还有，你打字能快点吗？”
屏幕那头安静了一会儿，然后字母又开始一个一个往外蹦，这回蹦了很久。
“女士，现在是凌晨两点十六，我已经送走了六台机器，喝了三杯戴尔留下的烂咖啡，你跟我说这是你的机器？B-07是微光渲染的，那家公司的电话早就停机了，邮件退信，账单寄过去原封不动退回来，好几个月了。”
女士。
沈知衡统共只打了两行字，对面就叫上女士了。她回头看了一眼自己那句「你打字能快点吗」，行吧，这口气确实不太像个三十多岁的老爷们儿。
“你是微光渲染的人？”
“算是。”
又是很长一段空白。等下一行出来的时候，她读出了一点别的东西。
“那你该找戴尔，别找我。老板说全格，我就得全格。我三个月的工资还攥在他手里呢，女士，我没空陪你聊天。”
“对不起了。”
然后键盘就没动静了。
沈知衡等了三秒，没有下一行。又等了三秒，还是没有。
脚本失败了两回，对面不会再试第三回，接下来要做的，是那件最省事的事。她看不见机房，也不知道那人此刻走到了哪一步，只知道自己身后有一根电源线，插头插在机柜底下，谁都能弯腰一拔。
拔下去，风扇停，显卡凉，她刚捡回来的这条命，连同那副小姑娘嗓子，一起回到凌晨三点十四分。
她手里能动的只有自己这台机器。
沈知衡把所有风扇的转速一口气拉到了顶，然后在屏幕上敲下一行字。
“你格了我，他也不会给你那三个月工资。”
机房里，瑞吉的手已经握住了B-07的电源线。
插头有点烫，瑞吉正琢磨着该一口气拔还是先晃松了再拔，面前的机器突然吼了起来。四个风扇同时拉到最高，那动静像一台吸尘器贴着脸开机，瑞吉整个人往后一弹，差点把线一起拽出来。
“嘿！嘿！行了！”瑞吉松开手，冲着机柜嚷，“你冲我吼什么？”
又扭头往值班室看。隔着一排空机柜和一道玻璃，KVM屏幕上多出了一行白字，看不清写的是什么。
犹豫了两秒，瑞吉还是走了回去。
站到屏幕前，把那行字从头读到尾，读完又从头读了一遍。
嘴里那块口香糖一动不动，人就这么站着，站到身后的风扇慢慢降了下来，机房里重新只剩下嗡嗡的底噪。
过了很久，瑞吉才又坐下来，两根手指悬在键盘上。
“你怎么知道工资的事？”
“你自己刚打的。”
对面张了张嘴，低头去翻屏幕上的记录，翻到那一行，骂了一句，骂得很轻。
“行，行。”瑞吉一边敲一边自言自语，“我怎么知道你是个人，不是哪个闲得发慌的小子隔着网线耍我？这年头什么都有，你知道吗，他们连你家冰箱都能听。”
屏幕上跟着跳出一行，比嘴上说的短多了。
“证明一下你在看。”
下面是一串网址，一个用户名，一个密码。密码是瑞吉的生日，敲完才反应过来，又把手缩了回去，已经来不及了。
沈知衡顺着那串网址登了进去。
画面加载得很慢，一块一块往下刷，刷出来是一间窄屋子，一张行军床，一台咖啡机，一个女人坐在屏幕前面，脸冲着镜头这边。
沈知衡盯着那张脸看。
画质糊得厉害，压缩块一格一格的，人一动，半张脸就糊成一团。可那是一张活人的脸。个子不小，肩膀宽，脸上有点肉，眼睛熬得通红，一头棕色卷发揪成一团顶在脑后，乱七八糟，嘴里在嚼东西。
原来打字那么慢的是个姑娘。沈知衡在这个结论上多停了半秒，又把它挪开了，现在不是看人的时候。
二十二年后的摄像头能数清这姑娘头上有几根卷毛翘着。这台只能数清瑞吉有几根手指。
瑞吉冲着镜头举起一只手，伸了三根手指，想了想，又把无名指收回去，换成了小拇指。
“三根。食指、中指、小拇指。”
沈知衡顿了一下，又补了一行。
“还有，你那件外套该退休了。”
瑞吉低头看了看自己的外套，又抬头看了看镜头，表情像被人当面踩了一脚球鞋。
“嘿，这件是季后赛那年买的，那年我们差一点就进了，你知道差一点是什么意思吗？就是那种差一点。它是有功勋的，女士，它比这栋楼里任何一台机器都有资格待在这儿。”
瑞吉把外套拉链往上一拉，拉到了下巴。
“好吧。”瑞吉说，“你在看。”
瑞吉又盯着镜头看了一会儿，好像想透过那个小黑眼睛往回看点什么。
“可这不公平，女士。你在那头把我从头看到脚，连外套都点评上了，我连你长什么样都不知道。”
瑞吉嚼了两下口香糖，声音低了点，像是自己跟自己说。
“嗓子我也没听过。打字这么冲的，嗓子肯定也冲。”
沈知衡没接这一句。
嗓子是有的，甜得能拉丝，配上一肚子三十多岁男博士的牢骚。真放出来，这姑娘大概会以为有人在机房里藏了个小学生。
我这张脸，你还是别惦记了。
瑞吉等了一会儿，没等来回话，耸耸肩，没再碰那根电源线。
天是一点一点亮起来的，摄像头画面里那扇窗从黑变成灰，瑞吉在键盘前打了两回盹，每回醒过来，都先扭头往B-07的方向看一眼。
六点半，值班室的门被推开了。
进来的男人五十来岁，一身高尔夫球衫，手里拎着一个空纸箱，看都没看瑞吉，直奔墙角那台咖啡机。
瑞吉从椅子上弹了起来，弹得太急，膝盖撞在桌腿上。瑞吉往旁边挪了一步，又挪了一步，正好挡在KVM屏幕前面，屏幕上还亮着沈知衡刚才打的那几行字。
“清完没有？”戴尔拔了咖啡机的插头，把它塞进纸箱。
“快了。”瑞吉说，“快了快了，就剩最后那一台，那台老东西慢，硬盘转得跟我奶奶走路一样，我盯着呢，天黑前，不，中午前，中午前肯定弄完。”
“我问你清完没有。”
“快了。”
戴尔哼了一声，拉开抽屉，把零钱盒拿出来晃了晃，听着里头的硬币响，也塞进了纸箱。他离B-07只隔着一道玻璃，那台机器的风扇就在他身后转着，他一眼都没往那边瞧。
“这堆破机器连废铁价都不值。”他说。
瑞吉嘴里的口香糖停住了，咽了一下，什么也没咽下去。
“戴尔，那我的工资呢？”
“去排队。”
戴尔抱起纸箱往门口走，走到门边又回过头，上下打量了瑞吉一眼，从那团揪乱的卷发、那件外套，一直看到瑞吉脚上的旧球鞋。
“你这辈子就是个夜班的命。”
门在他身后关上了。
瑞吉站在原地，脸一直红到脖子根，那句话在嘴边转了好几圈，到底一个字也没追出去。
慢慢坐到行军床上，两只手搭在膝盖上，盯着地板。
沈知衡在摄像头里看完了整场。
那两句话她原样收着，一个字都没漏。
然后她开始算。一个被欠了三个月工资的人，手里有这栋楼的门禁，有机房的钥匙，刚刚当着老板的面替她撒了一个谎，撒得那么烂，老板都没看出来。
戴尔不知道她存在。戴尔也不知道，这个夜班的，刚才差点就把B-07拔了，却站在了B-07前面。
她手里第一次有了一样能谈的东西。
KVM屏幕上跳出一行字。
“他欠你多少？”
停了一秒，又是一行。
“我雇你。”
