台式机的显示器闪了一下，一张歪着扫的表格铺满了整块屏幕。
表格往下滚，滚到一半停住，其中一栏被放大了两倍，框在一个红圈里。
“授权现场联系人：瑞吉·莫罗。”
后面跟着一串号码，旁边一行手写的小字，挤在格子边上：“夜里有事打这个号，别打我手机。”
瑞吉手里还攥着那张传真纸，眼睛从KVM屏幕挪到台式机屏幕上，挪过去就不动了。
“这是我？”
“是你。”
音箱里的声音照旧慢那么一小截才出来，甜的。瑞吉被这一嗓子叫得肩膀一缩，大概还没习惯。
“电力公司的账户档案，开户那张表。持有人是戴尔，往下那一栏是你。几年前他嫌半夜接电力公司的电话烦，把你填上了，号码填的是值班室这台座机。”
瑞吉扭头看了一眼桌上那台灰白色的老话机，又扭回来看屏幕上那串号码，嘴里跟着念了一遍，念完了自己也愣住了。
“这是这台电话的号？”
“你在这儿坐了六年。”
“我从来不用它打出去！”瑞吉说，“它只会响，响了就是戴尔，要么就是有人打错了找披萨店。等等，那几年半夜打来找戴尔的那几通，说什么电表读数、说什么线路维护的，我还以为是推销的，我全给挂了。”
沈知衡没接这句。
这人挂电力公司的电话挂了好几年，电力公司还一直没把瑞吉从档案里划掉，也算是互相成全。
“付款安排，持有人或者授权联系人都能申请。”她说，“中午打。楼管那个电话，得先打进他们的系统里。你拨号，过身份验证，剩下的我来说。”
瑞吉把传真纸放下了，又拿起来，又放下。
“女士，不行。”瑞吉两只手往外推，“你不了解我。我给有线电视公司打电话退订，打了四十分钟，挂电话的时候续了两年，还多了一个体育频道套餐。我给我房东打电话说晚两天交租，说到最后我答应帮他清排水沟。我一跟这种穿西装的机构打电话，嘴就不是我的嘴了。你让我去跟电力公司说话？他们问一句我是谁，我就得把戴尔的生日、我的社保号、我小学三年级的班主任全交代出去。”
音箱里静了一会儿。
“昨天戴尔在电话里骂了你十分钟。”
瑞吉的手停在半空。
“你一个字都没交代出去。”那个甜嗓子慢慢地说，“电力公司比戴尔好对付。”
瑞吉张了张嘴，没说出话来。低头看着那张传真纸，看了好一会儿，把它叠成两折，塞进了外套内兜里，拍了拍。
“中午是吧。”瑞吉说，“行。中午。”
中午十二点零一分，瑞吉拨了号。
金门电力的语音菜单先放了一段录好的欢迎词，女声，字正腔圆，按一是英语，按二是西班牙语。瑞吉按一。接着要输入账号，瑞吉照着台式机屏幕上那串数字一个一个按，按到第九位的时候手指一滑，按成了两个七，菜单用同一个字正腔圆的女声宣布，账号无效。
“我知道。”瑞吉对着话机说，“我知道无效，你让我重来一遍。”
第二遍过了。
人工接起来的时候，是个女的，声音平平的，像是那种一上午接了四十个电话、每个电话开头都说同一句话的人。
“金门电力商业客户催收部，我叫格蕾塔，请问怎么称呼？”
“瑞吉。瑞吉·莫罗。”
“莫罗小姐，为了核实身份，我需要问您几个问题。您在这个账户上登记的联系电话是多少？”
瑞吉的眼睛一下子就直了。
这号码是自己的，瑞吉也是刚刚才知道，号码早就从脑子里溜走了。只好一边“呃”一边伸长脖子去找台式机上那个红圈，找到了，一个数一个数往外念，念到一半发现话机底座上贴着一张发黄的标签，写的也是这串号，又改成对着标签念。
“好的。服务地址？”
“码头街1188号。三楼。”这个瑞吉倒是答得快，“三楼整层，湾线托管。”
“您和账户持有人是什么关系？”
“他欠我三个月工资。”
话一出口，瑞吉自己先吓了一跳，赶紧补了一句：“员工。我是员工。夜班运维，我在他那儿干了六年，就是，员工。”
电话那头停了两秒，键盘响了几下。
“好的，莫罗小姐，身份核实完毕。请问今天有什么可以帮您？”
瑞吉深吸一口气，看了一眼摄像头，又看了一眼那对小音箱，然后双手捧起话机，端端正正地往音箱跟前一推，推得很慢，像是在婚礼上递戒指。
“我这边，由我老板跟您说。”瑞吉说，“她是三楼B-07的租户代表，她说的就是我想说的。”
说完把手从话机上拿开，往椅背上一靠，整个人都松了。
那一小截慢过去了。
“下午好，格蕾塔。我是三楼B-07的租户代表。我们想为这个账户申请付款安排，今天就能先付一部分。”
电话那头没马上接话。
过了两秒，格蕾塔的声音回来了，还是平平的，可是软了下去，软得往下塌，像是一个人把胳膊肘支到了桌上，准备哄着把这通电话打发掉。
“哦，嗨。”格蕾塔说，“小姑娘，你是他女儿吗？这样吧，这种事呢，得让账户持有人自己来。你让你爸，或者你让莫罗小姐跟戴尔·哈特曼先生说一声，让他本人打给我们，好吗？”
机房那头，第四个风扇先吼了一声。
接着是第三个，第二个，一个跟着一个往上蹿，蹿到后来连成了一片，隔着值班室的玻璃嗡嗡地压过来，玻璃都跟着微微地颤。
瑞吉扭过头，朝机房的门看了一眼。
“我是租户代表。”音箱里说，“我手里有三样东西，你听完再决定让谁打给你。”
“当然，当然。”格蕾塔说，“我这边查一下账户的情况，请您稍等，别挂断。”
话机里咔哒一声，响起了音乐。
一段萨克斯，软绵绵的，吹了四十来秒，断了，停一下，又从头开始吹，还是那四十来秒。
瑞吉盯着话机听了两遍。
“这是那首《无心快语》吧。”瑞吉说，“不对，这是那首的表弟，长得像，但是没钱请原唱。女士，你知道吗，我听说这种等待音乐是心理学家专门挑的，就是为了让你听烦了自己挂掉，他们省一个人工。这是有研究的，我在一个论坛上看到过，那帖子后来被删了，你说为什么被删？”
“因为是编的。”
“因为是真的。”瑞吉说。
萨克斯又从头开始吹了。
十二点十五分。十二点二十分。
瑞吉起身去投币机接了一杯咖啡回来，杯底照旧漏，这回学乖了，在底下垫了一沓废工单。回来的时候音乐还在吹，机房那边的风扇也还在吼，吼得比音乐还响，第四个风扇夹在里面，时不时地尖一下，像是有人在隔壁拿指甲刮黑板。
瑞吉端着咖啡，站在玻璃隔断那儿，往机房里看了好一会儿。
“今天机房怎么这么吵。”
没人回。
十二点二十六分，萨克斯吹到第二十几遍的时候，瑞吉坐回来，掰着手指头算。
“二十分钟了。”瑞吉说，“女士，你说她是不是去吃午饭了？她肯定去吃午饭了。我要是她，我也去吃午饭，一个小姑娘打电话来说要分期付电费，我先把她挂在这儿，吃完一个三明治再说。”
话机里咔哒一声，音乐断了。
“女士？还在吗？”格蕾塔说，“抱歉让您久等了。我这边看了一下，账户持有人是戴尔·哈特曼先生，按我们的流程，付款安排需要”
“商业客户规章，第两百一十四页，第七节的脚注。”
那一小截慢过去，那个甜嗓子一个字一个字地落下来，落得很平。
“付款安排的申请人，写的是账户持有人或授权联系人。莫罗小姐刚刚过了你的身份验证。她是这个账户上的授权联系人，这一栏你那边屏幕上应该也有。你可以翻到那一页看看，我等你。”
电话那头有鼠标点了几下的声音。
过了一会儿，格蕾塔说：“是，她是在授权联系人那一栏里。可是这种情况，账户已经进入断电流程了，我们一般”
“今天上午，码头街1188号的楼管伊内丝·鲁伊斯给你们打过一个电话。”
沈知衡没等格蕾塔把“一般”说完。
“她确认三楼这路电上，接着三楼和四楼的火灾报警主机。按同一本规章，线路上接着楼宇消防设备的，你有权批付款安排。”
这回电话那头静了很久。
久到瑞吉把咖啡杯放下了，身子往前探，耳朵差点贴到话机上。
键盘又响了，这回响得很慢，一下，停一下，再一下，是那种一边敲一边看屏幕、看到哪儿敲到哪儿的节奏。
“有一条记录。”格蕾塔说，声音跟刚才不太一样了，“上午十点四十，楼管来电，确认该线路接有楼宇消防设备。这条我刚才没看到。”
“第三样。”音箱里说，“我们今天就能先付一部分，剩下的签分期。”
“请您稍等，我需要问一下我的主管。”
这回没放音乐，话机里只剩一片沙沙的底噪。瑞吉两只手攥在一起，攥得咔咔响，眼睛一会儿看话机，一会儿看摄像头，一会儿又看机房的门。
四分钟以后，格蕾塔回来了。
“女士，”格蕾塔清了一下嗓子，“我跟主管确认过了。规定上，确实可以。”
瑞吉的嘴张开了。
“付款安排批下来了。首付需要在今天下午四点半以前，以保付支票或者现金，送到我们奥克兰市中心的缴费大厅。首付到账以后，周四凌晨的断电暂停执行，余款按分期协议走，协议我们会寄到账户地址。缴费大厅四点半准时关门，这一点请务必注意。”
“四点半。”音箱里说，“明白。谢谢你，格蕾塔。”
“不客气，女士。”格蕾塔说，停了一下，那股念流程的调子不见了，“冒昧问一句，您是在哪家律所做事？我在这个位子上坐了六年，头一回有人在电话里给我报脚注，报得比我们主管还准。”
“租户代表。”
“好吧，租户代表。”电话那头笑了一声，又补了一句，“祝您今天愉快。”
这一句格蕾塔没说“小姑娘”。
电话挂了。
机房那头，风扇的声音一个跟着一个往下落，第一个，第二个，第三个，落回那种有一下没一下的哼，最后是第四个，尖了一下，也落下去了。
值班室里一下子安静得出奇。
瑞吉没去看话机，也没去看摄像头。转过身，看着机房那扇门，看了很久，眉头慢慢拧起来，又慢慢松开，脸上露出一种表情，是那种在网上翻了三个钟头帖子、终于把一张飞碟照片放大到像素级别的人才有的表情。
“女士。”瑞吉说，“我发现了一件事。”
“什么事。”
瑞吉竖起一根手指，朝机房那边点了点。
“老板一生气，风扇就转快。”
音箱里没出声。
“你别不承认，我全听见了。”瑞吉越说越来劲，椅子往前一滑，“那个格蕾塔一叫你小姑娘，就那一句，机房那边轰地一下，四个风扇一起起飞，最破的那个叫得跟杀猪一样。她一改口，你一说谢谢，风扇就下来了，一个一个下来的，我数着呢。我在这楼里干了六年，这些机器什么时候吵什么时候不吵，我闭着眼睛都知道，今天这不对劲。”
“那是机器在跑东西。”
“对，对，我也是这么想的。”瑞吉一拍大腿，“你一生气，就在B-07上远程开个什么大程序，跑个什么东西撒气，是不是？就跟有的人一生气就去跑步，有的人一生气就去砸盘子，你一生气就去跑程序。我妈说过，家里要是有人憋着火，连电灯都比平时亮。我以前觉得她迷信，现在我觉得她可能有点道理。”
屏幕上跳出一行字。
“……”
机房那头，第四个风扇呜地又尖了一下。
瑞吉指着那扇门，扭头冲摄像头咧开嘴，笑得整张脸都皱起来。
“看。”
“看什么看。”音箱里说，“钱还没到账。”
瑞吉的笑收了一半，赶紧把网银页面调出来。
周一晚上提出去的那一笔还挂在“处理中”。沈知衡算过，一到两个工作日，今天能落，可没人说几点落。她让瑞吉每隔十分钟刷一次，瑞吉嫌十分钟太长，一分钟刷一次，刷得网银把人登出去两回。
沈知衡也没闲着。
值班室角落那台打印机平时只打戴尔的催款单，今天吭哧吭哧地往外吐了一沓纸。纸上是她替瑞吉写好的话，到了柜台先说什么、人家问什么怎么答、支票递过去以前要看清收据上的哪一行，一句一句排好，字号调得很大，大到瑞吉在停车场里扫一眼都看得清。
最后一页，她让打印机单独吐出来，对折了一下，夹在最底下。
“最后那页，”她说，“我让你翻你再翻。”
瑞吉把那沓纸拿起来掂了掂，看了看折起来的那一角，没多问，塞进了外套内兜，跟伊内丝的传真纸放在一块儿。
下午两点四十一分，页面刷新，余额跳了。
瑞吉“嗷”地叫了一声，叫完才反应过来这个音是从哪儿学来的，脸一红，抓起车钥匙就往外跑，跑到门口又折回来，从抽屉里翻出一副缠成一团的有线耳机。
“你打我手机。”瑞吉一边解耳机线一边说，“我开车没法看屏幕，你在耳朵里跟我说。”
银行在两个路口外，瑞吉排到的是一个新来的柜员，保付支票的单子填错了一处，撕了重填，又去后面找人盖章。瑞吉在柜台前站得笔直，每隔一会儿就摸一下内兜，摸完了又去看墙上的钟。沈知衡在瑞吉耳朵里一个字都没说，这种时候催也没用，柜员手上的章不会因为谁着急就盖得快一点。
三点四十八分，那张支票装进了一个小信封，瑞吉双手接过来，揣进了内兜，跟稿子贴在一起。
三点五十一分，瑞吉的车打着了火。
那是一辆开了十几年的旧轿车，漆掉了一半，打火打了两回才着，着了以后整个车身都在抖。瑞吉拍了拍方向盘。
“好伙计。”瑞吉说，“今天就指望你了，今天你要是在半路上给我趴窝，我就把你卖给废铁场，就是戴尔要卖那台机器的那个废铁场，你们俩在那儿做个伴。”
耳机里，那一小截慢过去了。
“出停车场右转，上第七街。平时十五分钟。”
“平时。”瑞吉说，“今天不是平时，今天是周三下午四点，全奥克兰的人都下班了，全奥克兰的人都要去市中心，全奥克兰的人都开车。”
第七街上，车排成了一条长龙，红色的刹车灯一路亮到看不见的地方。
三点五十九分，旧车挪了一百米。
四点零三分，又挪了一百米。
瑞吉两只手攥着方向盘，攥一会儿松开，拿掌心在裤子上擦一擦，再攥上去。前面那辆皮卡的后窗上贴着一张贴纸，盯着看了四分钟，看得都能背下来了。
“女士，”瑞吉说，“我跟你讲，这条路上一定有摄像头，每个路口都有，你看那个杆子上，那个白盒子。他们拍所有人的车牌，存起来，存一辈子。我今天在这儿堵了十分钟，他们的档案里就多了一条，瑞吉·莫罗，二〇一二年九月二十六日下午四点，在第七街上骂了一辆皮卡。你说他们存这些干什么？他们就是想知道每个人在干什么，每个人，你信不信？”
“信。”
瑞吉愣了一下。
“你信？”瑞吉说，“你是我认识的人里第一个说信的。我表哥都不信，我表哥卖保健品的，他连保健品都信，他不信这个。行，就冲这一个字，女士，哪天你来奥克兰，我请你吃汉堡，带薯条的那种。今天这事要是办成了，我回去就跟我表哥说，我老板说她信。我老板，听见没有，他连个上线都没有，我有老板。”
沈知衡没回这句。
前世在组里，导师提起他，只说我那个学生，论文上他的名字排第三。被人拿去跟表哥显摆，这还是头一回。
“四点零五分。”耳机里说，“前面第二个路口左转，走小街，那边红灯少。”
瑞吉一把方向打过去，旧车吱呀一声拐进了一条窄街，两边停满了车，贴着后视镜往前蹭，蹭过一个垃圾桶的时候听见咯噔一声，也没敢停下来看。
四点零九分，小街到头，汇进了百老汇大道，又堵上了。
“还有多远？”
“两公里出头。”
“两公里。”瑞吉说，“两公里我跑都跑过去了。我高中跑一英里用了十一分钟，体育老师说他奶奶都比我快，可那是高中，现在我二十七了，我现在跑一英里，大概得叫救护车。”
瑞吉说着说着，声音低了下去，一只手从方向盘上拿下来，又摸了一下内兜。
信封还在。
四点十四分，前面的车动了。
四点十七分，瑞吉看见了金门电力那栋楼的招牌，蓝底白字，挂在一栋灰楼的二层外墙上。楼前那一排停车位全满，路边的计时停车桩一个挨一个。
瑞吉把手伸进兜里一摸，摸出来一把零钱，全是一分和五分的，二十五分的硬币一个都没有。这一个礼拜的二十五分，全喂了值班室楼下那台投币咖啡机。
瑞吉骂了一句，把车往消防栓边上的红线里一塞，熄了火，拔了钥匙就往下跳。
“红线！”瑞吉一边跑一边对着耳机喊，“我停在红线上了！要是被拖了，女士，你得赔我一辆车，这车虽然不值钱，但它是我的！”
“四点二十分。跑。”
瑞吉跑了。
那件运动队外套在身后扑腾，揪在脑后的卷发散了一半，耳机线从领口里甩出来，一只手按着内兜，一只手去拽那扇玻璃大门，拽了一下没拽开，门上写着推。推开门冲进去的时候，大厅里的冷气迎面扑过来，扑得一身的汗都凉了。
大厅不大，一排柜台，只剩一个窗口还亮着灯，前面没人排队。墙上挂着一面圆钟，白底黑针。
四点二十二分。
瑞吉扑到那个窗口前，两只手撑在台面上，喘得说不出话，先把稿子掏出来拍在台面上，翻开第一页，照着上面那行大字念。
“付款安排。”瑞吉喘了一口，“湾线托管，码头街1188号。今天中午，催收部批的，首付，四点半以前送到。”
柜台后面坐着一个五十来岁的女职员，戴着一副眼镜，眼镜链子垂在两边。女职员看了瑞吉一眼，看了看台面上那沓纸，没说什么，接过递来的账户号，在键盘上敲了几下。
瑞吉这才腾出手去掏内兜，把那个小信封掏出来，抽出支票，举着，等着往窗口里递。
女职员盯着屏幕，没伸手接。
女职员又敲了几下键盘，停了一下，把屏幕往外转了半边，转到瑞吉看得见的角度。屏幕上是一张账户的记录，最底下一行是新的，加了粗。
“停止服务申请。九月二十六日，上午十点零二分。持有人来电。D. 哈特曼。”
“这个账户的持有人今天上午十点来电，申请了停止服务。”女职员说，“付款安排作废。周四凌晨两点，照常执行。”
瑞吉张着嘴。
“可是中午，”瑞吉说，“中午十二点多，催收部的格蕾塔，她问了她主管，她亲口说的，规定上可以，她说四点半以前”
“停止服务归另一个部门，”女职员说，“催收那边中午还看不到。”
女职员把屏幕转了回去。
瑞吉站在窗口前，那张支票还举在半空，递也递不进去，收也没收回来。
墙上的钟走了一格。
四点二十三分。
瑞吉耳机里一片安静。
