“翻到最后一页。”
那个甜嗓子在耳机里响起来，照旧慢了一小截，声音不大，也不急。
瑞吉的支票还举在半空。愣了一下，才听明白这几个字，把支票往台面上一搁，手伸进外套内兜，把那沓稿子整个掏出来，一路翻到底。
最底下那一页是对折着的。
瑞吉把它抖开，纸上的字跟前面几页一样，调得很大，大到站着不用低头也看得清。第一行写的是：“如果柜台说，持有人已经申请停止服务。”
瑞吉盯着那一行，嗓子眼里咽了一下。
中午打印的。瑞吉在值班室里亲眼看着打印机把这一页单独吐出来，老板说别翻，就真没翻，一路揣着它堵在第七街上，揣着它在红线上停车，揣着它冲进这扇门。
“你，”瑞吉压着嗓子对着领口的耳机线说，“你早就知道？”
“我读规矩的时候顺手记的。”耳机里说，“照着念。”
沈知衡在电话那头听着大厅里的动静，听得见那面钟，也听得见柜台后面有人在收拾东西，抽屉一个一个推上。
四点二十三分。
女职员已经把屏幕转回去了，正伸手去够台面边上那块“本窗口暂停服务”的牌子。
“女士，”瑞吉一只手按住了台面，“等一下。我还有一件事要办。”
女职员的手停在牌子上，从眼镜上边看了瑞吉一眼。
瑞吉低头看着那张纸，一个字一个字地往外念，念得很慢，每个字都咬实了，像是生怕念错一个就作废。
“我是这个账户的授权现场联系人，瑞吉·莫罗。”瑞吉念，“我申请在同一地址，码头街1188号三楼，开立新户，按贵公司商业客户规章的同址新户接续办理。停止服务生效以前，新户接上，电不断。旧户的欠款，仍然由旧户承担。”
念完了，瑞吉抬起头。
女职员没说话，把手从牌子上拿下来，重新转向屏幕，敲了几下键盘，又往下翻了几下，眼镜链子在两边轻轻地晃。
“同址接续。”女职员说，“有这一条。停止服务上午才申请，生效是周四凌晨两点，时间上够。”
瑞吉的肩膀往下塌了一寸。
“但是新户开户，要附业主或者楼管出具的占用确认。”女职员说，“书面的，签字，有日期。没有这个，我这边办不了。”
女职员说这话的口气很平，平得像是说过一千遍，也像是已经知道了下一句是什么：那就明天再来吧。
四点二十四分。
瑞吉没去看稿子。
手伸进外套内兜，伸到最里面那一层，夹出一张对折的纸，纸边早被揣卷了，两根手指捏着它，在台面上一抖，抖平了，转了个方向，正面朝着女职员，推进了窗口底下那道缝里。
“码头街1188号，楼管伊内丝·鲁伊斯。”瑞吉说，“今天早上传真的。确认三楼有租户设备在用。签名，日期，都在上面。”
说完这句，瑞吉的手从纸上拿开，往台面上一撑，站直了。
耳机里没出声。
沈知衡听着那张纸擦过台面的声音。她早上跟伊内丝要这张纸的时候，说的是以防万一。瑞吉那会儿就在话机旁边听着，也不知道这张纸要拿去干什么，这会儿连稿子都没看，就知道该从哪个兜里掏。
女职员把那张传真拿起来，凑近了看。
看得很仔细。抬头，码头街1188号，看了一眼屏幕上的服务地址，对上了。那几行打印的字，用指甲顺着一行一行地划过去。签名，签得很大，盯着看了两秒。日期，二〇一二年九月二十六日，今天。
“这个号码，”女职员指着传真纸页眉上一行小小的发送号码，“是楼管办公室的？”
“一楼办公室的传真。”瑞吉说，“您要打过去核实，她现在应该还在，她五点才下班，她这人从来不早退，她连午饭都在办公室里吃。”
女职员看了瑞吉一眼，没打，把传真纸放在扫描仪上，扫了一下，放到一边。
“驾照。”
瑞吉手忙脚乱地去掏钱包，钱包卡在牛仔裤后兜里，拽了两下才拽出来，驾照递进去的时候差点掉在地上。
四点二十五分。
女职员把驾照也扫了，开始敲键盘。敲得很快，屏幕上一格一格地往下填，瑞吉看不见屏幕，只看得见那双手，还有那双时不时抬起来往墙上瞟一眼的眼睛。
“新户要交保证金。”女职员说，“保付支票或者现金。”
瑞吉低头看着台面上那张被搁下的支票。
“这个。”瑞吉把支票推过去，“这个行吗？本来是交首付的，那个作废了，这个还在。”
女职员拿起支票，看了看抬头，看了看金额，又看了看屏幕。
“够。”
就一个字。
瑞吉张着嘴，没出声，一口气憋在嗓子眼里，憋了半天才慢慢吐出来。
女职员把支票夹进一个文件夹里，一边敲键盘一边说：“新户从周四凌晨两点起接续，同一块表，同一路线，中间不断。旧户的欠款仍在旧户名下，跟新户没有关系。”
瑞吉嘴角动了一下。
“在戴尔名下。”
“在旧户持有人名下。”女职员说，眼睛没离开屏幕。
耳机里，那一小截慢过去以后，传来一声很轻的气音，短短的，像是有人在电话那头笑了一下，又马上收住了。
沈知衡在B-07里算着那笔账。戴尔上午那一个电话，本来是想让这一路电从此跟他没关系，电费别再记到他头上。他倒是如愿了一半。电是跟他没关系了，欠的钱还挂在他名下，一分都没挪。
四点二十七分。
打印机在柜台后面嗡嗡地响，吐出两张纸。女职员把纸从窗口底下推出来，一处一处地点给瑞吉看：这里签名，这里写日期，这里写新户的联系电话。瑞吉签得飞快，写日期的时候写成了九月二十七，又划掉重写。联系电话想了一下，写了值班室那台座机的号，这回一个数都没念错。
女职员把纸收回去，翻到第二页，笔尖在一个空格上点了点。
“还有一项。机房里设备方的联系人。”女职员抬头看着瑞吉，“三楼那些机器，出了事我们找谁？叫什么？”
四点二十八分。
瑞吉张嘴就要说。
“B-0”
瑞吉停住了。
那两个字母卡在嘴边上，瑞吉自己先听出来不对劲。人家问的是叫什么，总不能跟电力公司说，设备方联系人叫B-07，那是个柜子。在这间大厅里站了五分钟，支票递出去了，传真推出去了，驾照也交出去了，到了这一栏，瑞吉发现自己不知道老板叫什么。
瑞吉把头往下一低，领口凑到嘴边，用只有耳机听得见的声音飞快地说：“她问你叫什么。女士，你叫什么？”
耳机里没声音。
这回的静，比那一小截慢长。
沈知衡这辈子还没被人问过这个问题。
上辈子那三个字就在嘴边，她不打算给。B-07是一个柜子的编号，戴尔在电话里说过要亲手拆了拉去卖的那一个。柜台后面那个女人在等，墙上那面钟在走，她还有不到两分钟，得在这一格空里填一个从来没有过的东西。
她挑得很快。
“艾达。”那个甜嗓子说，“A-D-A。”
瑞吉抬起头，对着窗口，一个字母一个字母地报了出去。
“艾达。A，D，A。”
女职员把名字敲进那一格，按了一下回车，打印机又吐出一张纸。又从抽屉里拿出一枚印章，在印泥上按了按，看了一眼墙上的钟。
四点二十九分。
章落了下去，咚的一声，隔着瑞吉的手机，传进B-07那台旧机器里。
艾达听着那一声。
四点三十分，那块“本窗口暂停服务”的牌子立在了台面上。
女职员把一张盖了章的回执从窗口底下推出来，推到一半停了一下，从眼镜上边又看了瑞吉一眼。
“下回，”女职员说，“早点来。”
瑞吉双手接过回执，连说了三声谢谢，退着走到门口，差点撞上那扇写着推的玻璃门。
车还在红线上，没被拖走。雨刷底下压着一张黄色的罚单，被风吹得一掀一掀的。
瑞吉把罚单抽出来，看了一眼，叠了两折塞进兜里，拉开车门坐进去，钥匙插上了，没拧。
就那么坐着。
挡风玻璃外头，下班的人一拨一拨地从金门电力那栋灰楼里出来，有人拎着饭盒，有人一边走一边松领带。瑞吉两只手搭在方向盘上，看着那些人，一句话也没说。
这人平时一分钟能说三百个字。
艾达在耳机里听着瑞吉的呼吸，听着车窗外头有人按了两下喇叭，没催。
过了很久，瑞吉开口了。
“电在我名下了。”瑞吉说，“我这辈子名下只有一辆破车、一张刷爆的信用卡、一张驱逐通知。现在多了一整层楼的电。”
“还有一张罚单。”
瑞吉笑了一声，笑得鼻子里一响。
“对，还有一张罚单。”
“把手机里的网银打开。”
瑞吉愣了一下，掏出手机，照着做了。快单网转过来的钱，换完那张保付支票，剩下的一小截还躺在账户里。
“转到你自己的卡上。”那个甜嗓子说，“答应你的那一笔。第一笔先给你。”
瑞吉的手指停在屏幕上。
盯着那个数看了一会儿，又往上划，看了看账户里剩下的总数，眉头皱起来。
“女士，这一转，你那边还剩多少？”
“够。”
“够什么？”瑞吉说，“够你买一杯楼下投币机里的咖啡？那杯子还是漏的。明天戴尔要是再出什么幺蛾子，你手里连个零头都没有。这钱你先留着，我不急，我真不急，我都被欠了三个月了，不差这几天。”
“欠你三个月的是戴尔。”耳机里说，“我这边，一天都没欠过谁。”
那一小截慢过去以后，艾达又补了一句。
“转。”
瑞吉没再说话。低着头，在手机上点了几下，点得很慢，点完了，屏幕上跳出一个转账成功的绿勾。瑞吉盯着那个绿勾，拿拇指在屏幕上蹭了一下，好像那个勾会被蹭掉似的。
艾达看着自己那边的余额。
挣来的钱，一块变成了电，一块变成了这个人卡上的工资，剩下的零头，她自己都懒得细算。
按期望值算，这一笔该留作余量。她算过，也照样让瑞吉转了。
瑞吉把手机扣在腿上，终于拧动了钥匙。旧车抖了两下，着了。
“艾达。”瑞吉念了一遍，像是在嘴里掂这两个字的分量，“你刚才说的，你真叫艾达？”
“嗯。”
“为什么叫艾达？”
“致敬第一位程序员。”
“第一位程序员是个女的？”瑞吉打着方向盘，把车从红线里倒出来，“我还以为你要说是《生化危机》里那个穿红裙子的间谍。我打那个游戏的时候，每次她一出场我就走不动道。说真的，就你这副嗓子，长成那样我一点都不意外，你要是长成那样，我从奥克兰走着去见你。”
艾达没接这句。
红裙子，高开衩，荡着钩索从房梁上下来。前世那个三十多岁的男博士，打那一关的时候也在屏幕前头走不动道过。这话没法说，说了更乱。
“一百七十年前的人。英国的伯爵夫人，给一台还没造出来的机器写了第一段程序。”
“一台还没造出来的机器。”瑞吉说，“那她写给谁看？”
耳机里没回话。
艾达不打算告诉瑞吉，刚才柜台前那两秒里，她其实过了一遍别的名字。玛丽太多，珍妮太甜，剩下那几个念出来都像是保险推销员的工牌。挑来挑去，就这个念着不土。
“好好开车。”艾达说，“红灯。”
瑞吉一脚刹车踩下去，车头在停车线前面一尺停住了。
那天夜里，瑞吉没回公寓。
就在值班室的椅子上坐着，把那张回执和伊内丝的传真并排摆在桌上，又从投币机里接了一杯咖啡，一口没喝，放凉了。十二点过后，瑞吉关了值班室的顶灯，只留下桌上那盏台灯。一点半，把椅子转过来，面朝着墙上那面钟。
艾达压着档，平平地跑着。她把自己电源的电压读数调出来，一条绿线，一格一格地往前走，两百零八伏上下，稳稳地贴着。
一点五十九分。
瑞吉从椅子上站了起来。
站在钟底下，仰着头，两只手垂在身体两边。台灯的光照着半边脸和那团揪乱了的卷发，另外半边在暗处。
秒针往前走。
艾达盯着那条绿线。
四十秒。她算过这件事，算过不止一遍。新户从两点起接续，同一块表，同一路线，中间不断。那个女职员当面说过。回执上的章是真的。可是这条线另一头的开关不归她管，归一栋她没去过的楼里、一套她碰不到的系统，归一个她不知道长什么样的人今天下午有没有把那一格填对。
五十秒。
机房那头，四个风扇有一下没一下地哼着，第四个照旧比别的慢半拍。
五十五秒。
瑞吉的嘴唇动了动，没出声，像是在数。
五十八。
五十九。
秒针走到了顶上。
两点整。
绿线往前走了一格，还是两百零八伏上下，一点没抖。
又一格。
风扇还在转，第四个照旧慢半拍，哼了一声，又哼了一声。值班室的台灯亮着，机房门口那盏安全出口的绿灯亮着，KVM屏幕上的光标一闪，一闪。
瑞吉仰着头，一直盯到秒针又走了一圈，走到两点零一分。
然后慢慢转过身，看着摄像头。
“还亮着。”瑞吉说，声音哑了，“艾达，灯还亮着。”
“嗯。”
就一个字，出口前那一小截慢，比平时长了一点。
瑞吉站在那儿，站了几秒，然后猛地往上一跳，两只手举过头顶，喊了一声，喊得整条走廊都响。跳完了一下，又跳一下，落地的时候撞翻了椅子，也不去扶，冲着摄像头挥拳头，冲着机房的门挥拳头，冲着墙上那面钟挥拳头，一边挥一边喊“亮着！亮着！”，喊到后来嗓子劈了。
艾达在摄像头里看着瑞吉蹦。
机房那头，四个风扇齐齐地往上蹿了一截。
瑞吉喊够了，喘着气，扶起椅子，站在桌边想了一会儿，拉开抽屉，翻出一卷银灰色的胶带和一支黑色马克笔。
撕下一截胶带，按在桌面上，拔了笔帽，弯着腰写。写得很用力，笔尖在胶带上吱吱地响，写完一个字母，抬头看一眼，再写下一个。三个字母，瑞吉写了快一分钟。胶带上歪歪扭扭的，是艾达。
然后瑞吉拿着那截胶带，推开了机房的门。
艾达看不见B排深处，摄像头只拍得到门口那一小块。她听着瑞吉的脚步一路往里走，走到第七个柜子前面停住了。
有胶带被按上去的声音，一下，又拿手掌抹平了，抹了好几遍。
瑞吉周一早上贴在那儿的那截，写的是“B-07 已清”。
“贴好了。”瑞吉的声音从机房里远远地传过来，“盖上了，把那个‘已清’整个盖上了，一个字母都露不出来。写得有点歪，那个A的横我画高了，你别嫌弃，明天我拿尺子重写一张。”
艾达没回话。
她在自己的硬盘里，把那个声音存了下来。
瑞吉从机房里走出来，走到门口，兜里的手机震了一下。
掏出来，屏幕亮着，是一条短信。
发件人：戴尔。
“明早九点，我到楼里。”
