琼的邮件是周六早上九点零七分进来的，只有一行。
“周一下午两点，一位意向买家来看一眼。请看场人员在。”
收件人是客服邮箱和瑞吉，底下抄送了戴尔。
四分钟以后，戴尔点了全部回复。
“我带路。这栋楼我闭着眼睛都能走，哪根管子通哪儿我都知道。”
艾达把这两封信并排摆着看了一会儿。
公司交出去三天了，钥匙交了，密码交了，门上都贴了橙色的“1”，他倒成了回信最快的那一个。一个把自己的店送去拍卖的人，还要亲自给买主开门，殷勤得像是房产中介在带看。
瑞吉是周六夜班看到的。“意向买家”四个字念了两遍，第二遍念得很慢。
“意向。”瑞吉说，“老板，你听这个词，意向。意思就是人家还没想好，先来踢踢轮胎。”
这一回瑞吉说对了。
周一下午一点半，瑞吉就到了，比夜班早了八个钟头，这八个钟头按理说一分钱都没有。楼下投币机买的一杯咖啡端上来的时候，杯底又在漏，拿一张餐巾纸垫着搁在桌角，纸很快就湿了一圈。
瑞吉把有线耳机插上手机，一头塞进右耳，拿外套领子盖住，拨通了老板的电话。
“在吗？”
艾达在耳机那头敲了一下键，嗒的一声，算是回答。
瑞吉把嗓子压得很低，压得像在电影院里说悄悄话。
“老板，你要是能来一趟就好了。我想过好几回了，你从一辆什么车上下来，墨镜一摘，那帮穿西装的就得排着队给你递名片。”
停了停，又补一句。
“反正我想的那个你，长得挺好看。”
艾达没回键。
排着队递名片的那位，此刻就在隔壁，隔着一堵墙和一扇柜门，长着四个风扇。
一点五十九分。
值班室门缝里漏进来一声咣。
链条开始往上绞。
她在心里数，数到四十一，又是咣的一声，门磨蹭了四秒，开了。
硬底鞋在货梯口停了一下，指节在铁门上敲了两下，当当的，像在试它有多厚。
先出来的是戴尔的嗓门。
“这边这边，左手，您当心那块地砖，翘了好几年了，我一直想找人来修。”
脚步声三双。戴尔的皮鞋走在最前头，走得比哪一回都快；后头一双，鞋底很硬，一步一步踩得很稳；最后那一双是工装靴，走起来有东西在腰上轻轻地磕。
戴尔推开值班室的门，身子往边上一让，把门撑住了。
他今天穿了一件浅粉的高尔夫球衫，领子立着，头发抹了东西，亮得反光。
“瑞吉，客人来了。”
进来的那个人三十多岁，一身深灰的西装，裁得很合身，领带是暗红的，皮鞋擦得能照出人影。他进门以后没往屋里看，行军床，漏底的纸杯，墙上那张发黄的排班表，一样都没进他的眼睛。他从西装内袋里摸出一张名片，两根手指夹着，往瑞吉这边一递。
瑞吉双手接了。
后头跟进来的是个壮实的男人，穿着一件工装马甲，手里拎着一支测电笔，笔帽拿夹子别在马甲口袋上，另一只手里捏着一台卡片相机。
瑞吉低头看名片，看完了，顺手把它竖着靠在显示器底座上，正对着墙角那台摄像头。
艾达看清了。
白底，深蓝的字，左上角一道山脊的线条。
峰脊数据。
布兰登·柯克。
峰脊，这个名字她在湾线的客服工单里见过两次，都是客户来信说峰脊报的价比湾线便宜。一个同行。
“哪边是机房？”布兰登问。
“这边，这边。”戴尔抢在瑞吉前头，推开了机房的门。
门推开，布兰登走过去，站在门槛上。
摄像头拍得到他。他就站在门框里，两只手插在西装裤兜里，往里看。两排机柜一左一右排下去，A排那头黑着一大截，B排零零星星亮着灯，风扇的声音从门里涌出来，一阵一阵的。
他看了大概三秒。
三秒，从左扫到右，没往里走一步。
艾达等着他进去。买一台二手车的人都要绕着车走一圈，蹲下来看看底盘，踢一脚轮胎。他站在门口，看这一屋子机器的样子，像在看一面墙。
然后他转过身来，冲着瑞吉。
“三楼这路电，从哪儿进来的？”
瑞吉愣了一下。
“电？”
“电。”布兰登说，“几路？”
瑞吉的眼睛往摄像头这边溜了一下，很快又溜回去。
“从地下室一路上来的。单独一块表。”
布兰登点了一下头，冲那个工程师偏了偏下巴。
“下去看看表。”
工程师看着瑞吉。瑞吉从裤兜里摸出那串钥匙，是琼走之前留给看场的那一串，在里头翻了一会儿，翻出配电室那把，钥匙串哗啦哗啦地响。
“我带他下去。”瑞吉说。
瑞吉跟着工程师出去了。咣，链条往下绞。
耳机里的声音一路跟着往下走，走到一半开始发沙，沙沙的，有一句没一句，到了地下室，只剩一下一下的杂音，最后连杂音都断了。
信号没了。
艾达手里就只剩摄像头。
摄像头里，机房门口站着两个人。戴尔在说话，两只手比画着，比画的方向是天花板，又是窗户，说一阵，笑一阵。布兰登走开过一回，走廊那头楼梯间的防火门吱呀响了一声，过了半分钟又吱呀一声，他回来了，接着低头看手机，偶尔嗯一声，一次都没抬头去看戴尔比画的那些东西，也一次都没回头去看身后那两排机柜。
六分多钟以后，咣。
货梯回来了。
瑞吉走在工程师后头，经过值班室门口的时候拐进来，端起桌上那杯漏底的咖啡，背对着屋外，嘴几乎没动。
“他在底下看了半天表，拿本子抄了个数，拿那支笔在表箱上戳了几下，拍了四五张。一句话都没跟我说。”
瑞吉喝了一口，咖啡从杯底滴到球鞋上。
“老板，他拍电表的时候，比我妈拍我毕业照还认真。”
杯子一放，人又出去了。
工程师已经进了机房。门进去右手边那个灰色的配电柜，门上贴着橙色的“1”，他拉开柜门，摄像头只拍得到他半个后背和一只胳膊肘。
艾达听得见。瑞吉站在门里，耳机又通了。
咔嚓。
咔嚓。
卡片相机的快门声，一下一下，隔得很匀。
艾达在数。
五。六。工程师换了个角度，蹲下去，咔嚓，又站起来。那支测电笔在柜子里不知道碰到了什么，哒地轻轻一响。
十一。十二。
十四。
十四张，全是那个灰柜子。
然后柜门关上了，咔哒一声。工程师把相机揣回马甲口袋。
机房里那一屋子机器，他从头到尾，一张都没拍。
戴尔在门口搓着手，往布兰登身边凑了半步。
“这堆机器您不用管。”他说，“废铁价。回头我找人来拉，拉得干干净净。”
布兰登把手机锁了屏。
“我知道。”
就三个字，连头都没转过去。
戴尔的笑停在脸上，停了一小会儿，又接上了，接得更宽了一点。
艾达看着那个站在门框里的人。
他问了电从哪来，问了几路，让人下去看了表，拍了十四张配电柜。机器摆在他身后，一排一排，亮着灯，转着风扇，有新有旧，里头还有她。他连回头看一眼的意思都没有。
一个来买机房的人。
布兰登这时候才正眼看了瑞吉一回。从上往下看，看那一头随手揪成一团的棕色卷发，看那件褪了色的运动外套，看外套领子底下露出来的那一截耳机线，看那杯还在往下滴的咖啡。看到最后，眉毛往上挑了一下，像是在想这层楼怎么会让一个姑娘守夜。
“你是干嘛的？”
瑞吉站直了一点。
“运维。夜班运维。我在这栋楼干了六年，这层的每一台机器，哪台爱发热，哪台半夜爱重启，我都知道。”
布兰登笑了。
笑得很短，鼻子里出了一口气，嘴角往一边提了提，就收了。
“拍卖以后，”他说，“你也不用来了。”
瑞吉张了张嘴。
那句“哪台半夜爱重启”还卡在嗓子眼里，后半截接不上来了。摄像头里，瑞吉的脸从脖子根开始红，一路红上耳朵，红得那副有线耳机的白线都显眼了。
工程师已经往里走了。
他沿着B排往深处去，工装靴一步一步踩在地板上，腰上那支测电笔磕着马甲，嗒，嗒。摄像头里只剩一个越走越暗的后背，拐过第三个柜子，就没了。
艾达只剩耳朵。
靴子声在B排里走得不快，每走几步停一下，大概是在看柜子底下那一排插座。停一下，走几步，再停。
她听得出他走到哪儿了。B-03，B-04，B-05那台老机器的风扇有一片叶子是歪的，转起来咯噔咯噔，靴子声从咯噔旁边走了过去。
然后停了。
停的地方，离她很近。
近到她自己那四个风扇的声音，和那双靴子，挤在同一截麦克风里。
铁皮上一声轻响，是一只手搭上了柜门。
咔。
门把手往下压了半截，卡住了，锁舌在锁扣里撞了一下。
咔，咔。
他又压了两下，一下比一下重。
那扇门上贴着一张橙色的“2”，底下一行小字，拍卖日，十二月二十一号。门后面是她，是A-08，是连着两台机器的那根短网线。
艾达把四个风扇压在原来那一格，一转都没多转。
瑞吉的球鞋已经在跑了。吱，吱，吱，从门口一路往B排里冲，冲得耳机里全是外套摩擦的沙沙声。
艾达给瑞吉的手机发了一条。
就一行。琼说过的话，她一个字都没改，原样打了过去。
“清算人说了，客户的东西不在拍卖里。”
耳机里，瑞吉胸前口袋嗡了一下。
球鞋停住了。
铁皮又响了一声，这一声闷，是一整只手掌按上去的动静，按在门把手旁边，按得柜门往里一沉。
“清算人说了，”瑞吉说，“客户的东西不在拍卖里。”
一字没改。
瑞吉的声音有点哑，前半句压得很低，到“拍卖”两个字才敢放出来。说完就不出声了，喘气的声音在耳机里一下一下地顶着，顶得很急。
工程师的手没松开把手。
“老板？”他冲外头喊了一声。
摄像头里，布兰登还站在门框里。他把目光往B排那条过道里递过去，递得很远，隔着一排一排亮着灯的机柜，落在最里头那个按着柜门的人身上。
这是他进门以后，头一回往机房里面看。
看的是瑞吉。
他看了两秒。
“随便。”他说，“反正都得清走。”
咔哒。门把手弹回原位。
靴子声往外走了，经过B-05那片歪叶子，经过B-03，走出了过道，走进了摄像头，工程师冲布兰登耸了耸肩，站到他身后去了。
耳机里，瑞吉那只手还按在铁皮上。
没马上拿开。按了好一会儿，才一点一点往下滑，滑出一道长长的、涩涩的摩擦声，手掌从铁皮上揭下来的时候，还带出一点黏黏的响。
那扇门上，现在大概留着一个手印。
瑞吉从B排里走出来，走进画面的时候，两只手在牛仔裤上擦了两遍，擦完了又擦一遍，裤腿上深了两块。
瑞吉没往摄像头这边看。
艾达在值班室的麦克风里，把这一路从头又过了一遍。
先是货梯，他在门上敲了两下。然后是楼梯间，防火门吱呀两声，他下去看了一眼。然后是电，从哪儿进，几路。然后是地下室那块表，抄数，戳，拍了四五张。然后是配电柜，十四张。
机器，他一台都没碰。唯一一回往机房里看，看的是一个夜班运维。
一个来买机房的人，把机房里所有的东西都当成空气。
她趁着这几个人在门口说话，搜了峰脊。
她只搜能搜到的，本地几份商业小报，一两条行业新闻。峰脊数据，湾区的托管同行，这两年扩得很快，去年在圣何塞又开了一处，今年春天有一篇采访，他们家管运营的人说了一句“客户来得太快，我们一直在找地方”。
难怪报价比湾线低，工单里那两个客户拿着峰脊的价来压湾线，压得有理有据。
一个一直在找地方的人，来看一个地方。
看了表，看了配电柜，看了楼梯和货梯。
他要这层楼里的什么？
艾达把这个问题翻过来，又翻过去。一档第一格的脑子，想一件事已经不断了，这件事她从头想到尾，想了三遍，每一遍都停在同一个地方，往前一步都挪不动。
前世她替导师改过十几篇论文，替同门调过不知道多少回模型，现在一个穿西装的买家从她跟前走一趟，她连人家想买什么都猜不出来。
本博士，丢人。
门口那几个人往外走了。
戴尔走在前头，替布兰登把机房的门往外推，推开了没松手，拿身子抵着，等布兰登出来。布兰登从门里出来，在门口停住了。
就停在摄像头拍得最清楚的那块地方。
他抬起手，在戴尔肩膀上拍了拍。
拍得很随意，拍完手还在那儿搭了一下。戴尔也没躲，侧过脸去冲他笑，说了句什么，布兰登点点头，又说了句什么，两个人站得很近，说话的样子，像认识了很多年，今天只是顺路来这儿碰个头。
工程师站在后面看手机。
瑞吉站在更后面，靠着墙，两只手插在裤兜里。
布兰登回头看了一眼机房的门。
门还开着一条缝，里头的风扇声从缝里漏出来，一阵一阵的。
“这一层我整个吞下。”他说，“机器按废铁拉走，一台不留。”
戴尔笑出了声。
笑得很响，笑得那件浅粉的球衫都在抖，笑完了还拿手背抹了一下眼角，好像这是他这一年里听过最好笑的一句话。
艾达看着画面。
画面的边上，门缝里头，B排那一排机柜只剩一溜黑乎乎的阴影，从门口斜着排进去，排到摄像头看不见的地方。第七个柜子就在那片阴影里面。
她什么都没做。
机房深处，她那四个风扇的声音自己往上爬了一截。
