凌晨一点，外卖单背面已经写满了十一个名字，瑞吉正在写第十二个。
人趴在桌上，笔尖戳得很重，写一笔，嘴里念一笔。
“保，护，伞。”
写完了，在底下画了两道横线，又在旁边画了一把撑开的伞，伞面上八道杠，画得歪歪扭扭，像一只被踩扁的蜘蛛。
然后瑞吉把外卖单举起来，对准墙角那台摄像头，举得很稳，像举着一张中奖彩票。
艾达把那张纸从上往下扫了一遍。
天网在最上头，描过两遍，最粗。往下是矩阵，赛博先锋，五十一区数据，莫罗帝国，奥克兰之鹰，光明会服务器，这一个后面还打了个问号，大概瑞吉自己也觉得有点过。再往下是B-07有限公司，然后是几个她没看清的，被左宗棠鸡的油印子洇掉了一半，最底下是那把蜘蛛一样的伞。
“怎么样？”瑞吉说，“随便挑。我觉得天网最好，但我这人很民主。”
“天网不行。”
合成声慢了一小截才出来。
“为什么？”瑞吉把纸放下，一脸受了伤，“天网！审判日！机器醒过来，一九九七年，全世界。老板，你没看过？这是全世界最酷的公司名。”
“晦气。”
瑞吉张着嘴，看看摄像头，又看看那两个描粗了的字，好像在找它哪儿晦气。
“晦气？它就是个电影啊。”
行吧。二〇三四年没人敢拿这个开玩笑。那年头实验室里谁要是随口说一句天网，旁边的人都得抬手敲三下木头桌子。
艾达没解释，往下看。
“矩阵也不行。”
“这个又怎么了？”
“你想让每个来签合同的人都问你红的还是蓝的？”
瑞吉想了想，居然点了点头，在矩阵上划了一道。
“保护伞，”艾达说，“是那个游戏里的坏公司。放丧尸满城跑的那家。”
“所以才酷啊！”
“所以才不行。”
瑞吉叹了口气，拿笔尖一下一下地戳那把伞，戳出了好几个洞。
“那B-07有限公司呢？”还不死心，手指头点着中间那一行，“这个有意义，这个是纪念，你那个客户，咱们就是为了保它才折腾的，名字挂上去，多有情义。”
这一条她答得最快。
“等于把门牌号印在名片上，发给全世界。”
瑞吉的笔停了。盯着那几个字看了一会儿，自己把它划掉了，划得很干净，一道到底。
外卖单上十二个名字，划掉了四个，剩下那八个瑞吉看了看，也没再往摄像头这边举。
“那你说叫什么？”
艾达早就想好了。
她要一个谁都不会多看一眼的名字。报在琼的名单上，排在一溜竞买人中间，布兰登扫过去，眼皮都不抬；登在州里的公司名录上，一年到头没人来搜第二回；印在银行开户的单子上，柜员打字打到一半就忘了自己打的是什么。
“莫罗技术服务。”
瑞吉愣了愣。
这几个字在嘴里念了一遍，又念一遍，眉头越念越皱。
“这听着像修马桶的。”
“对，就要这个效果。”
瑞吉看着摄像头，看了好一会儿，好像在琢磨老板到底是不是在夸自己。
“老板，我还以为你这种嗓子的人，起名字都是什么玫瑰啊，星星啊，月亮上的什么什么。”瑞吉托着下巴，“我一直觉得你长得就该叫那种名字。”
这种嗓子的人，上辈子给项目文件夹起的名字叫“实验三最终版改别删”。
机房那头，风扇往上蹿了一截。
瑞吉缩了缩脖子，冲门缝那边看了一眼。“行行行，老板生气了，我闭嘴。莫罗技术服务，挺好，特别好。”
然后瑞吉翻过外卖单，在正面左宗棠鸡旁边的空白里，把这个名字写了下来，写得很小，没有描，也没画画。
艾达已经在读表格了。
加州州务卿的网站上挂着一份有限责任公司设立申报表，一页纸，底下附着两页填写说明，说明里套着说明。她一口气从头读到尾，读到收费那一栏停住了。
申报费，七十。
要快，二十四小时加急，另交三百五十。
或者本人拿着表去萨克拉门托，到州务卿的窗口当面递，多收十五块手续费，大约一周核准。
三百五十，是七十的五倍，快了六天。瑞吉那个支付账户里一千出头，这一刀下去就是三分之一。
十五块，差不多是瑞吉一个夜班里的两个钟头。
艾达选了十五块那条。
说明最底下还有一行小字，头一年最低特许税八百，明年二月中旬之前交。她把这个数记下了，先搁着，那是明年的事。
“瑞吉。”
“在。”
“早上八点你下了班，别回家。”
瑞吉还在跟那张外卖单较劲，想把被划掉的天网描回来，听见这句，笔尖一顿。
“去哪儿？”
“萨克拉门托。”
早上八点零五分，瑞吉的车在楼下停车场里打了四回火。
艾达听得清清楚楚。手机搁在杯架里，开着免提，前后两个摄像头都贴着胶带，她什么都看不见，只听得见钥匙拧一下，发动机咳一声，咳完了没下文；再拧，再咳。第四回，那一声咳嗽拖长了，变成一阵哆哆嗦嗦的轰隆，车身跟着抖，杯架里的手机也跟着抖。
“好姑娘。”瑞吉拍了拍方向盘，“今天可别给我趴在高速上。”
车开出去了。
“两个小时。”瑞吉说，“老板，我跟你说，两个小时，去，两个小时，回。我一个通宵刚下班，眼睛里全是沙子。三百五十块，一天就批，你一句话的事。”
“三百五十，”艾达说，“是你四十四个钟头的夜班。”
瑞吉不说话了。
过了收费桥，车上了八十号州际，往东。发动机的声音平下来，变成一种稳稳当当的哼哼，偶尔有一块什么东西在仪表盘底下咔哒咔哒地响。
开到第二十分钟，瑞吉清了清嗓子。
“老板，我琢磨了一路。”
艾达等着。瑞吉每回用这个开头，后面都是一大段。
“你看啊，第一，那张表，州里的表，底下那一堆说明，说明里还有说明，我在加州活了二十七年，去车管所填张地址变更都填错过两回。你呢？你看了多久？一分钟？你比美国人还懂美国的表格。”
“第二，你不睡觉。我夜班，你在；我白天打电话，你也在；凌晨四点客户发一封邮件，四点零三分就回了，署名艾达。呼叫中心，好，轮班，好，可一个呼叫中心所有班都叫艾达？”
“第三，”瑞吉竖起一根手指，大概忘了自己在开车，方向盘晃了一下，又赶紧握住，“你说话慢半拍。每一句，我说完，你那边都要停一下才出来，停得特别匀，一下是一下。我以前以为是信号不好，后来我想明白了，那是在等翻译。你说的是另一种话，那边有个东西替你翻成英语，再用那个变声器念出来，所以声音才那么甜，甜得不像真的。”
“第四，你从来不开视频。”
“第五，莫斯科比奥克兰早十一个钟头。我夜班，正好是那边的白天。”
瑞吉停下来，深吸了一口气，像是一个律师要念结案陈词了。
“你是俄罗斯黑客少女吧？”
没等回答，自己又往下接，嗓门软了半截。
“我连样子都替你想好了。浅金头发，脸冷冷的，不爱笑，屋里暖气烧得很旺，窗外头在下雪，你裹一件大一号的毛衣，手边一杯红茶，一边打字一边把我们这帮美国人骂得狗血淋头。”
“当然了，老板，你要是长得跟莫罗技术服务这个名字一个样，我也不退货。”
艾达没马上答。
这一段瑞吉讲得真好。懂表格，不睡觉，慢半拍，全都对，一条都没看错。就是最后那一步，从一堆对的地方，一脚迈到了莫斯科。
她居然有一点心虚。
心虚完了，又有一点慌。浅金头发，大毛衣，红茶，两辈子加起来，她一样都没沾过。上辈子是个三十多岁、熬夜熬得两眼发青的男博士，这辈子是一台铁皮柜里的机器。这姑娘对着一部手机，把一个大老爷们想成了雪地里的俄罗斯少女。
这幅画像她原封不动地搁着，一个字都不打算去纠正，纠正了，那杯红茶就凉了。
“瑞吉。”
“在。”
“你天天说政府在听所有人的电话。”
“对啊，这是事实。”
“那一个俄罗斯黑客，”艾达说，“这会儿正在一部美国手机上，跟一个美国人商量怎么去州政府注册公司。”
杯架里安静了两秒。
“你觉得现在有几个人在听？”
瑞吉的嘴张开了，又合上了，扭头看了一眼杯架里那部手机，看得方向盘又晃了一下，后头一辆皮卡冲这边按了一声喇叭，长长的。
“老天。”瑞吉说，“老天，老天。”
没被噎住多久。
“不对，那更说明问题了。”瑞吉越说越快，“你是说他们一直在听？听你？那我呢？我现在也在里头了？哦，等等，等等，还有更糟的。开了公司，政府就知道我了。我的名字，我的地址，全登在州里那个名录上，谁想查谁就查，查完了往那个大数据库里一塞。我活了二十七年，一直在躲，连超市会员卡都不办，就是不想让他们知道我买了几罐豆子，今天我自己开两个小时车，把名字送上门去。”
“政府本来就知道。”
瑞吉愣住了。
“什么？”
“你的名字。”艾达说，“本来就知道。”
这一回瑞吉说对了，对到什么程度，艾达没打算讲。
瑞吉嘟囔了一路，从豆子嘟囔到信用卡，从信用卡嘟囔到车管所，快到萨克拉门托的时候，嘟囔声停了，杯架里传来一声长长的哈欠。
州务卿办公楼在市中心，十一点零几分，瑞吉把手机揣进外套胸前的口袋，没挂。
艾达只听得见声音。自动门滑开，一股空调风，脚步在石头地上回响，排号机吐出一张小纸条，咔。前面还有六个人，有人在咳嗽，有人在跟孩子说话，墙上的电视开着，声音很小。
叫到瑞吉的时候，站起来的动静大得像撞翻了什么。
窗口里是个戴老花镜的女人，嗓音沙沙的，一句话说得很快，像是一天已经说过两百遍。
“设立？有限责任公司？”
“对。”瑞吉说，“对，有限的，有限责任。”
纸页翻动。
“莫罗技术服务，有限责任公司。”窗口里的女人念了一遍，念得毫无起伏，“管理人一栏，你本人？”
“我本人。”
“签这儿。还有这儿。”
笔在纸上沙沙地走。瑞吉的签名，艾达在摄像头里见过一回，在欠薪申报表上，写得飞快；这一回瑞吉写得很慢，慢到窗口里的女人敲了两下台面。
“申报费七十，窗口手续费十五，一共八十五。”
钱包的拉链。纸币一张一张地数出来，四张，再一张，搁在台面上，被窗口里的女人一把拢了过去。
然后是一声闷响。
咚。
“已受理。”窗口里的女人说，“核准大概一周，回执寄到你填的地址。下一位。”
瑞吉站在窗口前面，没走。
那张表的回执联推出来，搁在台面上。右上角压着一个蓝色的章，圆的，边上一圈小字，中间是一个日期，二零一二年十月二十四日，日期底下两个字，受理。
瑞吉看着那个章。
蓝色的油墨还没干透，边上有一小块洇出去了，洇成一个毛茸茸的边。那两个字底下，一行打印的，莫罗技术服务，有限责任公司，再底下一行，管理人，瑞吉·莫罗。
瑞吉在这栋州政府的楼里站着，站在一排窗口中间一个不起眼的位置，拿着一张不起眼的纸，上头印着一个像修马桶的名字。
看了很久。
“女士？”窗口里的女人从老花镜上面看过来，“后面还有人。”
“哦。”瑞吉说，“哦，对，抱歉。”
那张回执先对折了一回，想了想，又打开，重新沿着原来的折痕对齐了，才放进外套胸前的口袋，贴着那部手机。
口袋里那部手机的这一头，艾达听得见那张纸蹭着话筒，沙沙的，响了好一会儿。
回程上了高速，是下午一点多。
太阳斜着照进来，瑞吉把遮阳板翻下来，车开得比来的时候慢，发动机哼得也比来的时候稳。一路没怎么说话，隔一会儿就拿手摸一下胸前的口袋，摸到那张纸还在，又把手放回方向盘上。
杯架里的手机嗡了一声。
几乎在同一刻，艾达署名“B-07租户（代表）”的那个邮箱里，也进来一封。发件人琼·哈洛伦，收件人一长串，湾线的债权人、客户、登记在案的有关各方。
“谁啊？”瑞吉说，“我开着车，你帮我看看。”
“琼。群发的。”
邮件不长，一句一停，跟琼说话一个样。
出售文件将于二〇一二年十一月八日发出。意向竞买人须以个人或公司名义签署保密协议后，方可查阅。
艾达把这两句念给瑞吉听。
“以公司名义。”瑞吉重复了一遍，手又摸了一下胸前的口袋，“那就是说，咱们这个，得赶在八号之前批下来？”
艾达已经在数了。
今天二十四号。核准一周，是三十一号前后。回执走邮局寄到瑞吉的公寓，再添两三天。拿着回执去银行开户，一天。开完了户，公司才算有了一只能接钱、能签字的手，才能拿去签那份保密协议。
一格一格往十一月八号那头排，排下来，赶得上。
可每一格都是估的。州里那一周要是拖成九天，邮局要是晚一天，银行的人要是说一句明天再来，这一格一格就得往后挤。赶得上，只差一天，也赶不上。
“赶得上。”她说。
后半句她没说。
瑞吉嗯了一声，没再问。
车往西开，过了戴维斯，两边是一片一片收割完了的地，黄的，平的，一眼望到头。瑞吉打了个哈欠，又使劲眨了眨眼睛，把车窗摇下来一条缝。
然后抬起眼睛，往后视镜里瞄了一眼。
后座上堆着一件旧外套，一只空的汽水罐，别的什么都没有。
瑞吉看了好一会儿，像是想看看后座上有没有坐着一个俄罗斯少女。
