十一月一号下午两点多，瑞吉的电话打进来，艾达一接通，先听见的是撕信封的声音。
“到了。”瑞吉说，“老板，到了。”
瑞吉接她的电话一向用那副有线耳机，线大概又缠在领口上，每说一个字，话筒就蹭一下布料。嗓子是哑的，刚睡醒，话却快得像是从楼下信箱一路跑上楼的。
“信封上有个章，印上去的，一个圆，圆里头有只熊，还有个女的拿着矛，边上一圈字，加利福尼亚州州务卿。收件人莫罗技术服务有限责任公司，转瑞吉·莫罗。转我。老板，州政府给我写信了。以前州政府给我写信只有两种，一种是罚单，一种是陪审团传票。”
“念里面那张。”
纸页抖开。瑞吉清了清嗓子，念得磕磕绊绊，念到核准两个字，嗓门拔高了半截，念到底下那串公司编号，又慢下来，一个数一个数地往外蹦。
艾达把那串数记下了。
十一月一号。离八号还有七天。
“你等一下。”瑞吉说。
耳机里一阵乒乒乓乓，有人趿着拖鞋走了几步，冰箱门被拉开一条缝，又关上，然后是很响的一声，啪，一样东西拍在了冰箱门上。
“好了。”
“什么好了？”
“贴上了。”
艾达让瑞吉拍张照片过来。那头嘀咕了一句什么，窸窸窣窣地折腾了一阵，艾达猜是后头那个摄像头上的胶带被揭开了一个角。过了十几秒，照片传过来了；再过两秒，耳机里又是一声闷响，那块胶带给按回去了，按得很用力。
照片是糊的。一扇白冰箱门，上头贴着一张中餐外卖菜单、一张修车行的名片，正当中压着那张核准回执，右上角那个章蓝莹莹的。压住它的是一块磁铁，三角形，黄底，上头点着几片红的，是一角比萨，尖上还缺了一口，做的时候就做成了咬过一口的样子。
这屋里最体面的一张纸，归一块比萨管着。
“挺好。”艾达说。
“我就知道你会喜欢。”瑞吉说，“这块磁铁跟了我七年，搬了三回家，比我任何一个前任都长。”
“今天早点上班。六点前到。”
瑞吉六点差五分就进了值班室。联邦税务局的网上申请只开到这边晚上七点，过了点，页面就把人往外撵。
瑞吉坐在那台台式机前头，艾达在墙角的摄像头里看着。页面一页一页往下翻，每一页问的都是“负责人”，瑞吉每一栏都先念出来，再一个键一个键地敲。翻到要填自己社保号的那一页，瑞吉的手在键盘上悬了好一会儿，回头看了一眼摄像头。
“他们现在知道我了。”
“他们本来就知道。”
瑞吉叹了口气，敲了。
十分钟，屏幕上跳出一串九位数。瑞吉先抄在手背上，又抄在一张便利贴上，抄完了念一遍，又对着手背核了一遍。
号码到手，艾达就开始写卡片。
金州社区银行的网站上挂着一份商业账户须知，三页，艾达读完了，又把这种小银行柜台上会问的话从头到尾过了一遍，过出来十七个问题。每个问题底下只给一句答案，一句就够，多一个字她都不给，瑞吉嘴里多一个字，就多一个岔子。
值班室角落那台打印机平时只打催款单，今晚又吭哧吭哧地往外吐了一沓纸。字号调得很大，每一页画好了虚线。瑞吉从抽屉里翻出一把剪刀，沿着虚线裁，裁一张，码一张。
第九张写的是：预计每月存入多少？五千以内。
瑞吉裁到最上面那一张，停了。
那一张上没有问题，只有一行字。
“别说‘我老板’。你就是老板。”
瑞吉把这张卡片拿起来，对着台灯看了半天。九月底去东湾那家婚纱影楼，瑞吉一张嘴就是我老板跟您说，我老板的意思是，我老板让我问一下，一句话里能塞三个老板。这事艾达记着。
“老板，这张不算问题。”
“这张最要紧。”
瑞吉没再说什么，把它放在了那一摞的最上头。过了一会儿，又把它抽出来，单独揣进了衬衫口袋。
那一夜瑞吉背了一宿卡片。凌晨三点艾达听见空机柜跟前有人念“服务器托管与技术维护”，念到第五遍，把“托管”念成了“拖关”，又重新从第一张念起。
第二天早上八点，瑞吉下了夜班，没回家。那件浅蓝衬衫头天晚上就带来了，挂在值班室门背后，是瑞吉唯一一件带领子的，领口上那道折痕还在，瑞吉拿手掌压了两下，压不平，就那么穿上了。又对着门背后那块巴掌大的镜子，把一头棕色卷发拿皮筋揪紧，揪成一团，揪了两回，后脑勺还是翘着一撮。
旧车在停车场里打了三回火。
一路上瑞吉把卡片摊在大腿上，等红灯就低头看一眼，嘴里一张一张地对。电话照旧走那副有线耳机，手机躺在杯架里，两个摄像头都贴着胶带，艾达只听得见念卡片的声音，念到第九张，“五千以内”，念了两遍。
九点四十，车停进金州社区银行门口的车位。发动机熄了，咔哒咔哒地响了几声，不响了。
瑞吉把耳机从耳朵上拽下来，线一圈一圈绕在手机上。
“银行里头打电话不礼貌。”瑞吉说，“我妈说的，银行、教堂、葬礼，手机都得收起来。”
“瑞吉，带着。”
合成声慢了一小截才出来，出来的时候，车门已经关上了，砰的一声，后头跟着锁车的一声嘀。
金州社区银行的大厅不大，铺着灰地毯，墙上挂着一张本地少年棒球队的合影，冷气开得很足。瑞吉进门的时候摸了一下胸前的口袋，那张卡片还在，硬硬的一角戳着心口。
瑞吉拿了号，前头只有一个人。
叫到号，瑞吉走到最右边那张桌子前头坐下。对面的柜员是个四十来岁的女人，穿一件酒红的开衫，胸前别着名牌，桌上一台电脑，一盆塑料绿萝。
“您好，今天办什么？”
“开户。公司户。”瑞吉说，“商业账户。”
这一句在第二张卡片上，瑞吉说得一个字不差。
“公司名称？”
“莫罗技术服务，有限责任公司。”
“您在公司里是什么职务？”
“唯一管理人。”
柜员敲着键盘，眼睛没离开屏幕。“所以公司就您一个人？是您自己开的？”
“我老”
瑞吉把后半截咽了回去。胸前口袋里那张卡片的一角正好戳在心口上。
“我。”瑞吉说，“我是老板。”
柜员嗯了一声，接着敲。
后面的问题一个接一个，全在卡片上。公司做什么的，服务器托管与技术维护。税号，瑞吉把便利贴推过去，便利贴上的字有点花，又把手背翻过来给柜员看了一眼，手背上的还清楚。公司成立多久了，瑞吉张嘴就说昨天核准的，说完了没刹住，又补了一句，回执现在贴在我家冰箱上，用一块比萨磁铁。
柜员敲键盘的手停了半秒，又接着敲了。
瑞吉把嘴闭紧了。人坐得笔直，眼睛盯着柜员头顶上方墙上的一块地方，那儿什么都没有，一颗钉子眼，瑞吉就盯着那颗钉子眼一句一句地往外背，背得又平又快，跟高中的时候被叫起来背《独立宣言》开头那一段一样。
其实也就这么回事。卡片背熟了，往外倒就行。瑞吉心里那点慌慢慢落了下去，甚至有工夫想了一下那位俄罗斯老板。人在莫斯科，给一个美国人写怎么跟美国银行说话的卡片，英文写得比瑞吉高中英语老师还规整。那张脸瑞吉想过不止一回，窗外下着雪，一屋子屏幕的蓝光照着，小小一个姑娘裹在大毛毯里，嗓子甜得发腻，写卡片的时候嘴角往下撇，嫌美国人笨。想到这儿瑞吉差点笑出来，又赶紧绷住。老板是怕她出丑。她偏不出丑。
打印机在柜员身后嗡嗡地往外吐纸，柜员转过身去等，背对着瑞吉，像是闲聊，随口问了一句。
“你们这种服务器公司，一个月大概会进多少钱？”
瑞吉的脑子里，十七张卡片哗地一下全翻开了。
第一张，别说我老板。第二张，开户，公司户。往下一张一张翻过去，公司名称，职务，税号，成立多久，做什么的，翻到底，没有一张上写着“服务器公司”，没有一张上写着“一个月进多少钱”。
这是第十八个问题。
卡片翻完了，脑子里空出来一块，空出来的那一块里，不知道怎么就站进来一个人。
深灰的西装，裁得很合身，暗红的领带，皮鞋亮得能照出人影。那人站在湾线三楼机房的门框里，两只手插在西装裤兜里，满屋子的机器他一台都没细看，只问电有几路。那身西装比瑞吉的车还贵。人家那种公司，人家那种做服务器的，一个月进多少钱？
柜员转回来了，手里拿着刚打出来的纸，等着。
瑞吉听见自己的嘴说：
“五十万。”
键盘声停了。
柜员抬起眼睛，从屏幕上方看了瑞吉一会儿，看了看那张脸，又看了看浅蓝衬衫领口上那道压不平的折痕。
柜员什么都没说，弯下腰，拉开了桌子底下的抽屉。
抽屉是金属的，拉开的时候哗啦一声。柜员从里头拿出一叠表，厚厚的，订书钉订着，在桌面上磕了两下，磕齐了，推到瑞吉面前。
“那麻烦您，把这几页也填一下。”
车里很安静。
艾达在杯架里那部手机上，听了十分钟的安静。发动机凉下来，偶尔咔一声；停车场上有人推着购物车过去，轮子有一只是歪的，咯噔咯噔；再往后就什么都没有了。
艾达给这部手机发了第一条消息。
“出来一趟。”
屏幕亮了一下，照着杯架里一圈干掉的咖啡渍，又暗了。
第二条，“手机带上”。第三条，“有不会答的就说回去确认一下”。第四条只有三个字，“别乱答”。第五条艾达把第九张卡片原样打了一遍。第六条写到一半，她自己删了，只发出去一个“瑞吉”。
六条，一条一条亮，一条一条暗，杯架里没有人低头。
她能算出这间银行一年的存款规模，算不出柜台前那个人现在嘴里在说什么，她连伸手去敲一下车窗都做不到。
一个钟头过去，停车场换了两拨车。
又过了一个钟头。
解锁的那一声嘀响起来，紧跟着车门开了，一个很沉的东西跌进驾驶座，整辆车往下一坐。
有人在喘气。
手机被拿起来了，屏幕亮着，六条消息一条一条往下滑。驾驶座上没出声，看了很久，久到艾达以为瑞吉在一条一条地数。然后耳机线被扯开，插头怼了两回才插进去。
“老板。”
瑞吉的嗓子比早上还哑。
“开了。”
窸窸窣窣一阵，后头那个摄像头的胶带又被揭开一个角，传过来一张照片，照片还是糊的，一张开户确认单，抬头是金州社区银行，户名莫罗技术服务有限责任公司，开户存款一栏，100.00。确认单的一角被捏得发软，起了皱，上头有个湿乎乎的指印。
“存了一百。”瑞吉说，“五张二十，我数了三遍才递过去。”
“你在里面待了两个小时。”
“两个小时零九分。”瑞吉说，“我看了表。我后背全湿了，这衬衫贴在椅子上，我一动它就跟着动，我就这一件带领子的，老板。”
“出什么事了？”
瑞吉没马上答。耳机里，瑞吉往椅背上一靠，椅子吱了一声。
“她问我，你们这种服务器公司，一个月大概进多少钱。”
“然后？”
“我说五十万。”
艾达那边，那一小截慢过去以后，又多慢了一截。
“五十万。”
“五十万。”瑞吉说，“我也不知道它怎么出来的。卡片我从头翻到尾，没有这一题。我脑子里就站着那个穿西装的，那个只看电的，我就想，人家那样的，一个月得进多少，嘴就先替我答了。然后她就拉开抽屉，老板，那个抽屉，我这辈子都记得那个声音。”
“第九张。”
“什么？”
“第九张卡片。预计每月存入多少，五千以内。”
耳机里没声音了。
过了好几秒，有纸页哗啦哗啦地翻，翻到一张，停住。
“预计每月存入。”瑞吉念得很慢，“她问的是一个月进多少钱。这不是一个意思。”
“这就是一个意思。”
“听起来不像一个意思！”
行吧。本博士写了十七张卡，算到了柜台上会问什么，没算到问的人在等打印机的时候会换个说法。
“那一叠表。”艾达说。
“全填了。”瑞吉说，“表上问什么我写什么。问钱从哪来，我写客户。问哪些客户，我写目前还没有。问为什么还没有，我写因为公司昨天才核准。问预计哪个月能到五十万，我写不知道，划掉，写尚在评估，这个词是我从戴尔的催款单上学的。有一页问我有没有在外国的账户，我在那一格上停了一分钟。”
“你写的什么？”
“我写没有。”瑞吉说，“我本来就没有。是你有。”
艾达没接这一句。
她把那张糊照片又看了一遍，看那个湿指印。两个钟头零九分，手机扔在车里，卡片早就答完了，瑞吉一个人坐在一叠没见过的表跟前，一格一格往下填。门就在身后十几步，推开就是停车场，停车场里这部手机上，六条消息等着。
瑞吉没出来。填完了才出来。
“回去吧。”艾达说。
旧车打了两回火就着了。
上了高速，往北，中午的太阳从挡风玻璃上头压下来。瑞吉一只手开车，一只手把卡片一张一张从大腿上捡起来，码齐了，塞进储物格里。最上面那张，瑞吉从衬衫口袋里摸出来看了一眼，也塞了进去。
开过两个出口，瑞吉开口了。
“老板，我问你个事。”
“问。”
“那个户，在我名下。”瑞吉说，“网银的密码是我设的，取钱签字的也是我。从今天起那里头进多少钱，进来了，我拿着那张卡去柜台，一张一张取出来，开着这车往墨西哥一跑，你那边连个人都找不着。”
耳机里停了一下。
“你就不怕我哪天把钱卷走跑了？”
“按期望值算，你跑不远。”
瑞吉张了张嘴。
车往前开。仪表盘底下那块东西又咔哒咔哒响起来，响一阵，停一阵。右边车道有辆大货车慢慢超过去，车厢上印着一个橙子。
瑞吉开过了一个出口，又开过了一个。
“网银密码你改了吧，”瑞吉说，“我不看。”
艾达用瑞吉刚才念给她的那串密码登进莫罗技术服务的网银，找到改密码的那一页，换掉了。那串密码是瑞吉那支橄榄球队的名字，后头跟着瑞吉的生日。
“改了。”
“嗯。”
车开到奥克兰地界，路边一溜铺子，一家轮胎店，一家墨西哥卷饼店，再过去是一家电器店，橱窗里堆着一摞打折的电视，门口立着一块牌子，手写的，蓝牙耳机，清仓。
“前面那家。”艾达说，“停一下。”
“怎么了？”
“下次你戴个耳机。”
瑞吉买回来一只二十块的蓝牙耳机。银灰色的，塑料的，弯成一个钩子挂在耳朵上，前头伸出来一截小杆子，杆子顶上有一颗蓝灯，一闪一闪。瑞吉在车里跟手机配了三回对，第三回才配上，配上的时候耳机里嘀了一声，高兴得拍了一下方向盘。
瑞吉的声音一下子近了，没了那根线蹭布料的沙沙声。
“怎么样？”瑞吉说。
后视镜被拧过来一点，大概是在照。
“像不像八十年代的特工？”
又过了两秒，那头的声音低下来一点，半开玩笑的。
“电影里特工耳朵里那个声音，都是总部最靠得住的那一个。我这个也是。刚才配上那一声嘀，我还以为是你。老板，你说句话，就一句，让我听听你那嗓子贴着耳朵是什么动静。”
艾达没回答。
贴着耳朵。前世沈知衡在工位上戴了六年耳机，里头放的是别人的答辩录音，从来没有谁等着听他那头的动静。这辈子倒好，一只二十块的耳机，有人开着破车在高速上等她开口。
她那边开着莫罗技术服务的网银页面。页面很素，蓝白两色，左上角是金州社区银行的标志，底下一行户名，一行账号，再底下一行，可用余额。
100.00。
“瑞吉。”
“在。”耳机上那颗蓝灯大概又闪了一下。
“这周之内，这里会多出一个零。”
