戴尔的一只脚已经跨出了机房门，又停住了。
他是自己进去的。琼撕完标签出来，戴尔就端着那杯凉咖啡晃了进去。监控画面里只照得到门里那一小截，他的后背进去了，在里头不知走了几步，又退回来，一会儿被门口柜子边上的指示灯映得发绿，一会儿又暗下去。走回门框里的时候，左脚落在走廊的地砖上了，右脚还在门槛里头，人就那么卡在半道上，回过头去。
门口那几个柜子边上，橙色标签都还贴着，一个柜子一张，印着第2标，是琼来清点那天拿拇指一张一张按上去的。戴尔的头顺着那些标签转过去，转到B排那边，停住了。
过道往里，摄像头照不到，艾达也用不着照。从门口顺着B排往里看，一路看到底，第七个柜子上已经没有橙色了，刚才琼进去撕的，柜门上只剩一截银灰色的胶带，三个字母，瑞吉九月里拿马克笔写的，写得歪歪扭扭，拿手掌抹了好几遍才抹平。整条过道上，颜色不一样的就那一截。
戴尔看的就是那儿。后脑勺冲着镜头，一动不动，看了好一会儿。
他开了口。
“这堆破机器，”
后半句还在他嘴里，瑞吉先接上了。
“比废铁价多五百。”
耳机里没出声。这句艾达没给，也用不着她给。戴尔头一回说这堆破机器连废铁价都不值的时候，瑞吉就在值班室里，一个字一个字听进去了，记了三个月，今天上午琼一落槌，三千三减两千八，这个数瑞吉算得比谁都快。
五百块。艾达这些天夜里一单一单修网站，修到昨天夜里，攒下来的也就这么多。
戴尔转过身来，衬衫口袋里那份对折了两回的移交清单支出来一个角。他冲着瑞吉张了张嘴，那半句到底没出来，嘴又合上了。
那杯凉咖啡他没再喝，随手搁在了机房门边的消防栓箱顶上。然后戴尔把右脚也从门槛里拔出来，没往电梯那边走，推开楼梯间的门下去了。瑞吉领口的麦克风捡着那双皮鞋，一级一级往下响，响到二楼那一层，就听不见了。
琼那边已经在收摊了。
出售文件装进包里，两块号牌背对背叠好，压在文件底下。桌腿一条一条往回掰，掰到第四条又卡住了，清算人跟早上一样，拿手掌拍了一下，咔嗒一声。
折叠桌靠到墙上，琼这才转过身来看瑞吉。
“看场照旧，到三十一号。钟点照算。”
“好。”
瑞吉点头点得很痛快。
艾达数着。一，二，三。
“等等。”
瑞吉的手抬起来了，先指了指自己的胸口，又往脚底下的地砖指了指，指完还往机房门口那边划了半圈，划到一半停住了。
“您是说，接下来这十天，您按钟点给我开钱，让我坐在这儿，看着我们的楼？”
“我们的”那三个字，瑞吉说得比别的字都快，像是怕说慢了，会被谁当场拦下来。
琼拉上包的拉链，拎起来，看了瑞吉一眼。
“记着上班时间。”
琼头一回贴完标签走的时候，交代的也是这一句。
清算人夹着那张折叠桌进了电梯。
艾达在耳机这头给瑞吉那三个字记了个准数，按日子算，还差十天。一月一号零点以前，这层楼归清算，瑞吉是清算人按钟点雇来看门的人。这话她没往耳机里说，瑞吉这会儿用不着听这个。
瑞吉在原地站了一会儿，转过身冲着值班室那个摄像头，嗓子压低了，跟说悄悄话似的。
“老板，你听见了吧？有人付钱，雇我看着我们自己的楼。这要是哪部电影里的情节，观众能把爆米花扔到银幕上去，说编剧偷懒。”
「听见了。今晚别迟到。」
瑞吉没回家。西装外套脱下来搭在椅背上，那两只长出一寸的袖子垂着，快挨着地了。耳机还挂在右耳上，从上午挂到现在，一直没摘。
下午四点整，桌上那台带传真的老座机响了。
出纸口上那层灰还在。白天这台机器很少响，会在白天打这个号码的人，瑞吉一只手就数得过来。瑞吉一把抓起了听筒。
“莫罗技术服务。”
老听筒漏音，那头说什么，值班室的收音能捡到细细的一线。不响，可是够了。
“拍完了？”
是多萝西。
业主这三个字说完就不往下说了，等着。听筒里远远的有一只水壶坐在火上，还没开，只是低低地响。
瑞吉站直了。
“拍完了。”
那头又停了一会儿。
“第四页那一条，卖楼那条。”多萝西说得很慢，一句是一句，“是你们老板替我想的。我的律师都没替我想到。”
瑞吉张着嘴，等着耳机里的话。
耳机里没有话。那一条是怎么来的，艾达比谁都清楚。业主肯把自家一层楼租给一家账上八十块的公司，一租租到二〇一六年，总得给业主留一条回头的路。不留，那四页纸读得再仔细，读完了也不会签。
“这楼是我父亲留下的。”
多萝西说完这一句，停了很久，久到那只水壶的声音往上走了一截。
“我一个人守不了一辈子，迟早要卖。不是我卖，就是我儿子卖。”
瑞吉的眼睛往机房门口那边去了。嘴已经张开了，那句“您放心”就在舌头尖上。
「听着就行。」
合成声在右耳里慢一小截，赶在瑞吉出声之前到了。瑞吉把那句话又咽了回去。
用不着许什么。门是艾达留的，留的时候就知道早晚有人要推，推开要提前多少天说、要付多少钱，第四页上一笔一笔都写着，业主刚才那几句话，一句都没越过那一页。
“过完年，我去凤凰城，到我儿子那儿住一阵。”
瑞吉想了想。
“三楼夜里会一直有人。”
“我知道。”
这回那头停得短。
“你们老板，哪天她要是出门了，让她来我这儿喝杯茶。我想看看写那四页纸的人。”
水壶在那头开了，尖尖地叫起来，多萝西没去管它。
喝茶。看看。
本博士连门都没有。
B-07的风扇猛地往上一拔，机房里那片嗡嗡声跟着高出去一截。
瑞吉听见了，一只手捂住听筒下头的话筒，脑袋往机房门口那边偏过去，嗓子压得只剩一口气。
“老板，你生气了？”
没人答。风扇声自己一点一点落了回去。
瑞吉把手松开，凑回听筒跟前，那头已经是嘟嘟声了。
瑞吉拿着听筒看了半天，才把它挂回座机上。
艾达把那个文件打开了。
文件里挂着的都是还没到日子、钱也还没着落的东西。打头那一笔是八百块，公司头一年的最低特许税，二月十五号以前要交，十月里填注册表的时候看见那行小字，就挂上了，挂到今天还没交。
她在八百底下添了一行。六十天。两个月房租的搬迁补偿，最少一万二。
添完，艾达把两笔放在一块儿比了比。八百那笔有日子，二月十五，到了那天就得掏钱。新挂上的这笔没有日子，那六十天从哪天开始数，得等哪天一楼寄上来一封书面通知才算。
第四页那一条，艾达一个字没动。
挂着就挂着，又不是头一笔。
晚上瑞吉回来上班，手里拎着一个超市的塑料袋，袋底坠着一个圆鼓鼓的东西。进了值班室，瑞吉先冲着摄像头把袋子举起来晃了晃。
“末日晚饭。”
一罐豆子，从客厅墙根那道罐头墙上抽下来的，标签朝外，袋子里还躺着一把白色的塑料勺，快餐店柜台上随手抓的那种。
瑞吉没在值班室吃。拎着袋子推开机房的门，在门口那个摄像头里一晃，进了门，往B排那边一拐，就出了画面。那只银灰色的蓝牙耳机挂在右耳上，开着，艾达跟着的就只剩声音了。
先是一声闷响，后背靠上了铁皮，接着是人顺着柜门往下出溜，一屁股坐到地上。易拉环一拉，嗤的一声。
“按原来的计划，”瑞吉说，嘴里已经塞上了，“这一罐是末日第一天开的。第一天得吃好点，我特意挑的带培根的。”
勺子刮着罐壁，刮了一圈。
“老板，我跟你说，凉的带培根的豆子，吃到第三口，它就不带培根了。”
培根大概只印在了标签上。艾达没接这句，瑞吉也不用她接，自己又刮了一勺。
机房里只有风扇在响。瑞吉吃得很慢，一勺一勺，吃一会儿，停一会儿，停的时候勺子就搁在罐口上，一碰，咔一声。
“老板，几点了？”
「十一点五十九。」
瑞吉把勺子放下了。
“六十。”
停了一下。
“五十九。”
瑞吉数得比钟慢。数到四十几的时候，艾达这边的钟已经走过了半分钟，她没有纠正。瑞吉数到二十，嗓子低下去了，数到十，就不出声了，剩下的大概是在心里数的。耳机里只剩喘气的声音，一下，一下，跟着风扇。
零点。十二月二十二日。
艾达这边的钟先翻过去，比瑞吉那头早两秒。
“末日没来。”
艾达在屏幕上打了三个字，合成声在瑞吉右耳里慢一小截。
「我知道。」
耳机里静了一会儿。
“你每次都知道。”
瑞吉说得很轻。勺子在罐底刮了一下，没刮出东西来。
又过了一会儿。
“所以，我现在是老板了？”
「名义上。」
“名义上的老板也是老板。”
瑞吉往后一靠，抬手在身后那扇柜门上拍了两下。
咚，咚。
这两下从耳机里传过来，也从B-07自己的铁皮上传过来，B-07里头的硬盘跟着轻轻颤了颤。瑞吉拍的，正好是她。
瑞吉没再说话，也没起来，就那么靠着。
艾达那一夜什么别的也没做。快单网上一点多跳出来两张急单，她没点开。湾线的客服邮箱里一点四十进来一张工单，她看了一眼是谁发的，也先搁着了。
她把那个挂账的文件打开，光标挪到最上头，挪到八百那一笔的上面，敲了一个回车，空出一行来。
在那一行里，艾达写下：
「码头街1188号，三楼。」
早上八点十分，值班室那张行军床上，瑞吉打着呼。一只胳膊耷拉在床沿外头，西装外套盖了半截身子，那两只长出一寸的袖子，有一只垂到了地上。
艾达照常去登湾线的客服邮箱。
夜里那张工单是德国那个站长发的。湾线的老客户，一个人做相机镜头评测的网站，机器插在B排，人在德国一个艾达到今天都念不顺名字的小城，每回报修，头一句都先说一声抱歉打扰了。这三个月的夜班，跟那位站长来来回回的那些信，也都在这个邮箱里。
账号还是那个账号，密码还是那个密码。
登录框底下跳出来一行红字。
「密码错误。」
艾达又输了一遍，一个字符一个字符地输，输完了才按回车。
一样。
客户端里那个收件箱还开着，停在最后一回收信的那一刻，往后的就收不进来了。最上头那一封是七点半进来的，发件人峰脊数据，收件人那一栏写着湾线全体客户，客服邮箱也夹在那一长串里头。
标题就一行。
「您的托管服务将于12月31日前免费迁移至峰脊数据」
