十二月二十七号，周四，早上八点整，瑞吉在走廊尽头那扇窗跟前开了口。
“楼下来了辆卡车。”
百叶被扒开一道缝，塑料片子咔啦一响，从耳机里传过来。那扇窗朝街，艾达的摄像头够不着，街上什么样，只能听瑞吉说。
“白的，厢式的，侧面印着峰脊数据，那几个字比我的车还长。打着双闪，就停在消防栓前头，一闪一闪的，跟过圣诞没过够似的。”
瑞吉停了一下。
“停消防栓前头，罚两百五。我真希望这会儿有个交警路过。”
交警路不路过，艾达不管。她这边数的是另一个数。今天二十七号，三十一号夜里十二点，湾线跟业主那份旧租约就到头了，过了那个点，峰脊在这层楼里连一块站脚的地砖都没有。
还剩四天。
四天，够一辆卡车把三楼的客户搬空，搬完了还能剩出三天半来。
货梯在一楼咣地响了一声，链条往上绞。四十一秒，停稳，再咣一声，门又磨蹭了四秒才开。
机房门口那个摄像头里，先进来的是一辆手推车，两层的铁架子，上头捆着几条灰扑扑的搬家毯。后头跟着三个工人，一色的藏青夹克，最后进来的是工头，手里一块夹板，夹板上夹着一页纸。
工头在值班室门口站住，冲瑞吉扬了扬那块夹板。
“峰脊的。来拉客户的机器，单子在这儿。”
瑞吉没去接那页纸，往旁边让了半步，把机房的门让了出来。
“请便。拔线的时候手轻点，里头有几台在这儿插得比我待得还久，岁数大了，经不起折腾。”
工头没笑，把夹板往胳肢窝底下一夹，领着人进去了。
往后那两个多钟头，艾达是听过来的。
B排深处摄像头照不到。瑞吉靠在机房门框上没往里走，右耳那只银灰色的耳机开着，捡回来的就是那么些声音。电源线从插座上拔下来，噗的一声闷响。螺丝刀拧导轨，吱吱扭扭拧上半天。有台大机器从柜子里往外抽，铁皮贴着铁皮，刺啦一长声。工头隔一会儿念一行单子，念一行，过道里就少一份响动。
每念完一行，门口那个摄像头里就过一趟推车。搬家毯把机器裹得严严实实，裹襁褓似的，推车过门槛的时候颠一下，颠完出了画面。
那些机器长什么样，艾达没见过。可单子上每念出一行，她都对得上一个邮箱地址，对得上几张工单。有一家半夜三点报修，回回开头就骂人。有一家嫌带宽贵，一个月来砍一次价，砍不动还要再写一封信来砍。三个月夜班，B排这些机器的脾气，她比它们的主人摸得还清楚。
九点二十，工头念到第六行。
“B-04，镜头评测，德国。”
后头那个城名，工头张嘴试了两回，没念出来，干脆跳过去了。
艾达也念不顺。这一条上，她跟峰脊的工头算是一个水平。
那台1U出来得最快。扁扁的一小台，一个工人单手就拎下来了，往推车上一搁，搬家毯都没给它裹，就那么光着压在一台大机器上头。
九点二十四分，推车往外走，经过机房门口。
瑞吉一直靠在门框上没出声，这会儿开了口。
“她每次付钱都附一句谢谢。”
推车的轮子没停，那台1U跟着颠过门槛，出了画面。推车的工人回头看了瑞吉一眼，没听懂这句跟他有什么关系。
是没什么关系。到了峰脊的单子上，那一位就是第六行。
十点四十，单子念到了最后一行。
工头的声音在过道深处，念得跟前头每一行一样平。
“B-07。”
B-07里头的硬盘照转，风扇照转，芯片该算什么还在算什么。这三个字从耳机里传过来，没有哪一行，艾达听得比这一行更清楚。
脚步声往里走，一个柜子，又一个柜子，走到第七个，停了。
瑞吉从门框上直起身来。
门口那个摄像头里，瑞吉进了门，往B排那边一拐，出了画面。耳机里换成了瑞吉自己的脚步，走得不快，在过道里跟工头的脚步声凑到一处，停住了。
铁皮上咚的一声，是后背靠上柜门的那种响。
头一回打交道那天夜里，瑞吉是来拆B-07的，手都摸到电源线上了，被风扇吼了回去。今天没人吼，瑞吉是自己走过来的。
“单子上有。”
“单子上有的东西多了。”瑞吉说，“这一柜的租户，二十二号早上就书面通知峰脊了。您先看看这个。”
纸抖开的声音，哗啦一下，抖开就不响了。
二十二号早上八点四十，客服邮箱登不进去以后半个钟头，艾达用B-07租户自己的邮箱给峰脊发了一封信。信写得短。B-07的租户依托管合同书面通知终止托管，设备不迁移，由租户自行处置。机器是租户的，租户说了不搬，谁来也装不上卡车。末了一句是写给峰脊的律师看的，B-07所在的机柜属于本次清算的第2标，买受人莫罗技术服务。
发完，艾达让瑞吉打一份出来，带在身上。瑞吉问带着干什么，艾达说，万一哪天有人照着单子念到你的柜子。
瑞吉当时笑她想得多。那张纸对折了两回，在外套内兜里揣了五天。
工头念得慢，一个词一个词往下走，念到自行处置那里卡了一下，又往回找了一行。
瑞吉没催。平时一张嘴能倒出一车话的人，这会儿一句也没添，耳机里只有瑞吉喘气，喘得很匀。
按键音嘀嘀响了几下，接着是免提打开的那种空响。嘟，嘟，第三声接起来了。
“布兰登。”
免提里的声音又薄又远，那股不耐烦倒是一点没薄。
工头照着纸念了一遍，这回念得快，念完添了一句：“柜子前头站着个女的，不让动。”
免提里没声了。
艾达数着。一。二。
“让它烂在那儿。”
嘟的一声，那头挂了。
四万块买下来的那一沓客户合同，B-07是最底下那一份。布兰登想顺手把这一柜也拉走，最后这一口，咬在了一张纸上。
过道里静了一会儿。工头那件夹克的拉链刷地响了一声，大概是耸了个肩，耸给谁看的不知道。
“你听见了。”
手推车的轮子吱吱扭扭地掉了个头。
门口那个摄像头里，推车最后一回过门槛，空的，搬家毯叠成一摞堆在铁架子上。三个工人跟在后头，工头走在最后，夹板夹在胳肢窝底下，那页纸再没翻一下。
货梯咣的一声，链条往下绞。
瑞吉还在B排里头。
啪的一下，手掌拍在铁皮上，从耳机里传过来，也从B-07自己的柜门上传过来，B-07里头的硬盘跟着颤了颤。
“替你挡住了。”
瑞吉的声音偏了个方向，冲着机房门口，冲着那个照不进B排深处的摄像头。
“你欠我一顿饭，等你哪天肯露面。”
一顿饭。
本博士吃不了饭，也露不了面。
艾达没往耳机里回话，屏幕上一个字也没打。瑞吉在柜子跟前等了几秒，没等着，鼻子里哼了一声，听着像是笑。
“行，先记账上。”
艾达那个挂账的文件里，没给这一笔开行。
中午十二点，瑞吉下楼买三明治去了。值班室没人，那台电脑底下一排标签页还开着，最边上那一页是配电监控。
艾达把它调了出来。
一上午她都没开这一页。卡车来了以后她一直在听，听拔线，听推车，听工头念单子，顾不上看。
现在看。
页面上一个机柜一条线，从左往右是时间。B排那几条，平常弯弯曲曲地起伏，客户的机器在喘气，白天高一点，后半夜低一点。
今天上午这一截，它们一条一条往下掉。
最早掉下去的那条，掉在八点十一分，工头进门拔的头一根线。线在八点十一分那儿直直地落下去，落到底，贴着零往右走，再没起来。
第二条，八点二十六。
第三条掉得拖泥带水，往下滑了两分钟才滑到底，那是台老机器，拔线之前先关了机。
九点二十一分，第六条落了。
那是B-04。落之前那一截，它比旁边几条都平，一个人做的网站，夜里没多少人看镜头评测，白天也不多。落也落得最干脆，一根竖线，就没了。三分钟以后，瑞吉在门口说了那句话。
第七条落在十点三十四分。
再往后，B排没有线再落下来。
A排那一格原来是A-08的，十月里就贴着零了，那回A-08被扛进B-07的柜子，这一格空出来，一直空到今天。
整页上还亮着的，只剩两条。
A-03那条在A排，两张旧卡，跑得平平的。
B-07那条比它高出一截。B-07自己在里头，A-08也在里头，一个柜子吃着两台机器的电。
两条线，三台机器。
早上还挤得满满的一页，中间空出来一大片。空的那些格子底下，柜位号一个一个都还标着，线全贴在零上。
艾达把页面往右拖，拖到此刻。
那两条线还在往前走。
晚上九点，莫罗技术服务的邮箱里进来一封信。
发件人是峰脊的律师，拍卖那天坐在布兰登旁边、一直低头记笔记的那一位。信写了三段，头一段问好，末一段说期限，中间那一段说事，说的就一件事。
湾线托管的名号、域名及客服邮箱，峰脊数据愿以五千美元转让予莫罗技术服务，请于本年度结束前签署。
瑞吉端着一杯速溶咖啡凑到屏幕跟前，念了一遍，念到五千那里，人往后一仰，椅子吱地叫了一声。
“五千。”
瑞吉把咖啡搁下了。
“他们上午把客户一台一台拉走，晚上回过头来问我们，要不要把门口那块空招牌买回去，五千块。这就好比有人把你家搬空了，走到门口又折回来敲门，问你门牌号要不要，给你算便宜点。”
艾达没急着回。
峰脊花四万买下第1标，客户今天拉走了，那路专用电拔不走，三十一号一过，这层楼里没有峰脊一块地砖。四万块里头，峰脊还攥在手里没处使的，就剩一个名字、一个域名、一个刚改了密码的邮箱。
这些东西峰脊留着没用，扔了又可惜，那就卖。卖给谁都不如卖给楼里这一家顺手。
五千是律师随手写的数。随手写的数，就有得砍。
屏幕上，艾达在回信框里打了一行。
「一美元。」
瑞吉凑得更近了，鼻尖快贴到屏幕上。
“一美元？老板，你确定后面没少打两个零？”
艾达没接这句，在那一行底下接着往下写。
头一条写得最长。湾线这个名字底下，挂着戴尔那几年留下的两百张没人回的工单，还有一堆按托管合同第九条早该给客户、一直没给的服务赔偿，哪一张是哪一年的、哪家客户等了多久，她都清楚，可一张也没往信里抄，只写了一句：名字在谁手里，客户就骂谁。峰脊今天刚把这些客户接过去，这个名字再在峰脊手里挂一天，旧账就照着峰脊的门牌去找一天。
第二条短一些。峰脊要在年底以前把第1标从账上清掉，人搬走了，电拔不走，剩下这个名字留在账上过年，明年只多一行坏账。
第三条一句话。域名下个月到期，续费归莫罗，旧投诉也归莫罗。
写完，艾达从头看了一遍，一个字没改。
瑞吉一条一条读下来，读到第二条，嘴里跟着嘀咕了一声坏账，读到第三条，往椅背上一靠。
“这三条要是写给我的，我连一美元都不收，还得倒找他们一块。”
瑞吉想了想，又把身子坐直了。
“可是一百呢？开一百也是白捡，听着还像个正经买卖。”
一百就得开会。律师拿着一百去问布兰登，布兰登要想一想这一百块值不值得他签个字，想着想着就过了年。一美元不用想，一美元就是告诉峰脊，这东西本来就不值钱，签了，账就平了。
这些艾达没往屏幕上打。
瑞吉把那封回信又从头看了一遍，看完了，转过身冲着摄像头。
“我还是不懂，老板。客户都没了，招牌底下挂着两百张骂人的工单，这是你自己刚写的。一个名字，一个过期的域名，一个邮箱。你干嘛非要它不可？”
屏幕上停了一会儿。
「那里面有我三个月的夜班。」
瑞吉没再往下问。
值班室里只有那台电脑的风扇在转。瑞吉端起咖啡喝了一口，凉了，皱了皱眉头，还是又喝了一口。
“那三个月，我也在这儿坐着呢。”
瑞吉把杯子放下。
“发吧。”
艾达点了发送。
第二天是周五。一整天，峰脊那边没有动静。
下午五点半，信回来了。
「一美元，今天签。」
正文就这一行，底下挂着一个附件，转让书，两页。第二页的末尾附着湾线客服邮箱的账号，和一串新密码。
瑞吉把转让书打印出来，打印机吭哧吭哧地吐了两张纸，还是热的。瑞吉把它们摊在桌上，拿手掌压平，从笔筒里挑了半天，挑出一支能写出水的笔。
签名那一栏，瑞吉写得很慢。瑞吉·莫罗，一个字母一个字母地写，写到莫罗的最后一个字母，笔尖在纸上停了一下，才收了尾。
莫罗技术服务成立以来，这是名义上的老板头一回替公司买下一样东西，在转让书上签自己的名字。
瑞吉把笔一放，从屁股后头的兜里掏出钱包来。
“付款的事交给我。”
「电汇就行。」
“电汇手续费多少？”
「二十五。」
“那就更不能电汇了。”
钱包里抽出来一张一美元的票子，皱巴巴的，对折过不知道多少回，折痕都磨白了。瑞吉把它搁在桌沿上，拿掌根从中间往两头推，推一遍，翻过来，再推一遍，推得那个乔治·华盛顿的脸差不多平了。
“我要把它装进信封里，寄给他们。”
「律师不收现金。」
“他会收的。四万块买来的东西，一美元卖回给我们，总得有个人亲手把这一美元摸一摸。”
瑞吉把钞票对着台灯照了照，确认是真的。
“这样比较有仪式感。”
信封是从值班室抽屉最底下翻出来的，湾线的旧信封，左上角还印着湾线的名字。瑞吉看看那个名字，又看看屏幕，乐了一声，把钞票连同签好的转让书一块儿塞了进去，舌头舔了一下封口，拿拳头把封口一路捶平。
邮票贴上去，四十五美分。
这笔买卖，光邮票就快赶上一半了。
瑞吉把信封压在键盘边上，说明天一早顺路扔进街角那个蓝邮筒。
夜里十一点，瑞吉在行军床上睡着了，那只银灰色的耳机摘下来搁在枕头边。
艾达重新去登湾线的客服邮箱。
账号还是那个账号。密码换成了第二页上那一串，她一个字符一个字符地输，输完了才按回车。
登录框底下什么也没跳出来。
收件箱一层一层地往下铺开。最上头那一封还是峰脊二十二号早上七点半发的那封，标题一行字，您的托管服务将于12月31日前免费迁移至峰脊数据。往后这几天，没有人再往这个邮箱里写过一封信。
再往下，是二十二号夜里一点四十进来的那张工单，开头一句抱歉打扰了，还没打开过。
再往下，就是三个月。
九月底头一张工单，她修了一整夜，修完才敢回信。十月里那些催款的信，一封一封写过去，又一封一封等回来。十一月里的报修，凌晨三点的宕机，半夜砍价的那一家，回回开头就骂人的那一家。每一封后头都跟着她的回复，回复的时间多半是后半夜。
滚动条很短，往下拖了很久才拖到底。
艾达把滚动条拖回顶上，没有点开哪一封。
配电监控那一页开在旁边。
B排那一排格子都贴着零，从上午贴到现在，一条也没再起来。A-03那条平平地走着，B-07那条高出它一截，两条线隔着一小段空白，并排往右走，走到页面的最右边，走到此刻。
三楼还亮着的，就是这两条线。
