现代世界，南方某个小城的深夜。
医院走廊的灯管坏了一根，剩下那根嗡嗡响着，惨白的光打在长椅上。一个八九岁的男孩坐在椅子边上，两条腿够不着地，晃在半空。他穿着洗得发白的蓝校服，袖口有圆珠笔画的涂鸦，左手指甲被咬得坑坑洼洼。
走廊尽头的病房门关着，门上玻璃窗透出微弱的灯光。护士刚出来过，跟男孩说了句话，说完就走了。男孩没哭，也没动。他就盯着对面墙上那幅褪色的健康宣传画，画上一个笑脸太阳正对着他乐。
他奶奶在里面。或者说，刚还在里面。现在在里面的，是一张空了的床，和一群正在收拾仪器的白大褂。
男孩低头看着膝盖上放着的东西——一个旧毛线织的护身符，奶奶去年过年塞给他的，说“保平安”。他攥在手心里，毛线粗糙的触感磨着指腹。然后他闭上眼，很轻很轻地，像怕被人听见似的，说了一句：
“我不想死。”
声音很小，小到在走廊里连回音都没有。但这话刚出口，走廊那根还亮着的灯管就暗了一下，像有人按了开关。空气变了，变得很重，重得像水。男孩感觉自己的心跳忽然变慢了，慢到能听见每次跳动的间隔。
他睁开眼。
长椅另一端坐了一个人。不知道啥时候来的，不知道从哪个方向来的。黑衣服，没任何图案，不像医生也不像家属。那人坐那儿，两条腿悬空，脚没碰地，但男孩没觉得奇怪，好像这是件很自然的事。
“你说你不想死。”那人说。
男孩没害怕。他也不知道为啥。也许因为今晚已经发生了太多让他来不及害怕的事。他攥紧护身符，看着这个陌生人，点了点头。
“你奶奶刚走了。”那人用的不是问句。
男孩嘴唇抖了一下。“你咋知道？”
“因为她走到我面前了。”死亡说，“我送她走的。她走的时候不痛苦，一直在说‘我孙子还在外面等我’。我让她等了一会儿，让她多看了会儿窗外的月亮。然后她才走的。”
男孩眼泪终于掉下来了。一颗接一颗，砸在校服膝头上，洇出深色圆点。他没出声，就那么无声地哭着，像一个小小的、漏水的容器。
死亡看着他哭。没催，没安慰，没说“别哭了”。他就安静坐在那儿，像一片没重量的影子，等着男孩把那点眼泪哭完。
“你说你不想死。”死亡又说了一遍，“我可以帮你。”
男孩抬起头，满脸是泪，鼻尖红红的。“咋帮？”
“我让你不死。”死亡说，“真正的、绝对的、彻底的不死。不是那种‘不会变老’或者‘不会生病’的半吊子，是从所有可能的死亡里豁免。车祸不会撞伤，病不会对你有用，刀子会不可切开，你永远不会死。任何形式的结束都不会落在你身上。”
男孩张了张嘴，眼泪还挂脸上，但哭声停了。
“唯一的代价，没代价。”死亡说，“你不需要献灵魂，不需要签契约，不需要做任何事。你只需要答应我一件事。”
“啥事？”
“永远不要找我要回死亡。”
男孩没听懂，歪了歪头。
“你现在不想死，是因为你刚失去奶奶，你觉得孤独，你害怕离开熟悉的东西。”死亡声音很平，像在念一段使用说明，“但你会长大的。你会遇到很多人，经历很多事。有一天，你可能会累，会觉得够了，会想停下来。到那时候，你不能来找我说‘让我死吧’。因为一旦我拒绝了你，你就永远拒绝了任何可能的死亡。你只能活着，一直活着，不管你愿不愿意。”
他顿了顿，眼睛里映出男孩那张稚嫩的脸。
“你想清楚。我不是威胁你，也不是引诱你。我就是告诉你条件。你要永远不死，可以。但你得接受‘永远’这词的重量。”
走廊里安静了很久。灯管的嗡嗡声恢复了，但比之前轻了很多。男孩低头看着手里的护身符，毛线已经被泪水浸湿了一小块。他想着奶奶。奶奶活了很久，奶奶最后很老很老，老到走不动路，老到认不出人，老到每天坐窗前发呆。奶奶最后那几天，一直在说“我想去找你爷爷了”。
男孩那时候不懂。现在他忽然有点懂了。
“我……”他开口，声音还带着哭腔，“我能先试试吗？”
死亡看着他，沉默了一会儿。然后他伸手，那只手悬在男孩头顶上方，没落下。
“可以。”他说，“我不需要你现在就回答。我会等。”
他收回手，站起身。黑衣服在走廊灯光下显得格外黑，像一块从夜里剪下来的布。
“你以后每天晚上，如果还想找我，就在心里说‘死亡。”死亡说，“我听得见。不管你在哪，不管过了多少年。我一直在。”
他转身，朝走廊尽头那间关着门的病房走去。经过房门时，他停了停，侧头看了一眼玻璃窗里那张空了的床。
“你奶奶最后说了句话。”死亡没回头，“她说‘让他慢慢来，别催他’。”
男孩攥紧了护身符。
“晚安。”死亡说。
然后他就不见了。走廊还是那条走廊，灯管还是那根灯管，就是空气重新变得很轻，轻到男孩忽然觉得困了。他缩在长椅上，把护身符贴胸口，眼睛慢慢合上。
他不知道今晚做的这个决定会咋影响他的一生。他只知道，从此以后，他每次呼吸的时候，都能隐约感觉到有个人在某个地方听着——听着他有没有反悔，有没有喊出那句话。
而那个黑衣服的身影，这会儿正站在医院楼顶，俯瞰着整座城市。万家灯火在他脚下亮着，每一盏灯后面都有一个活人，每个活人都在不知情地念着他名字。
“不要找我要回死亡。”他对着夜色重复了一遍刚才的条件，。
风从楼顶吹过，卷走了他的身影。城市还在睡，男孩还在长椅上做梦。梦里奶奶在对他笑，笑得很年轻。
