完美世界，上苍之上，一处连祭道存在都很少来的荒芜之地。
天穹是灰白色的，没星辰，没云层，像一块被反复擦到褪色的幕布。大地裂着无数道深沟，沟里没光，没声音，连法则都稀薄得几乎没了。这地方叫“界外”，是所有纪元交汇处的缝隙，连仙帝都待不长。
一道身影坐在沟壑边上。白衣，长发散在肩后，脸年轻，但眼睛里有种被无数纪元磨出来的沉。他的荒剑插在身旁岩石里，剑身上没光泽，像一块被忘了的铁。石昊，荒天帝，祭道之上的存在，独断万古之后一个人走到这里，坐下，不知道坐了多久。
然后他看见了另一个人。
那人从沟壑对面的灰雾里走出来。破斗篷，灰色，沾着各色泥巴和碎石，光着脚。二十五岁的脸，平静得像一面没风的湖。他走得不快，速度恒定，脚下的碎石没发出声响，灰白色的雾气在他身边自动分开，像怕他，又像不在乎。
石昊看着他走近。荒剑没动。他目光从那人身上扫过——没修为，没法则，没道韵，没因果。一个凡人。一个不该出现在界外的凡人。
“你什么人？”石昊开口了。声音不高，但在这片连法则都稀薄的荒芜里，每个字都像刻在石头上。
那人在沟壑边停下来，隔了大概十几步。他看了看石昊，又看了看那柄荒剑，然后低头看了看脚下深不见底的沟。
“路过。”他说。
不死想刚从什么基金会的世界中离开又遇到一个人了?
石昊眉毛动了一下。“界外没有路过。这里是所有纪元的缝隙。你怎么来的？”
“走来的。”那人说，“翻了几座山，跳了几个崖。走着走着就到了。”
石昊沉默了两秒。然后他问了一个他很少问的问题。
“你今年多少岁？”
那人想了想。灰白天光落在他二十五岁的脸上，没任何阴影。他开口了，声音很平，像在念快递单号。
“两万亿零二十亿左右。”
沟壑边的风停了。不是变弱，是停了。石昊身边的空气一瞬间凝固，然后又松开。他手指在膝盖上动了一下，极轻极轻的一下。
“你开玩笑？”石昊说。
那人看着他，没回答。石昊站起来。荒剑从岩石里拔出来，发出一声极低的嗡鸣，但剑没指向任何人。石昊站在沟壑边，白衣在凝固的空气里纹丝不动，他目光落在那破斗篷的年轻人身上，像在重新打量一件他以为看懂了的东西。
“我活了二百六十万年。”石昊说，声音比之前慢了些，“我走过帝落时代，逆活八世，在葬土沉睡五十万年，走过所有纪元。我以为我已经够老了。老到没什么东西能让我觉得‘久’了。”
他停了一下。
“你跟我说两万亿。两万亿零二十亿。你知道这个数字是我年龄的多少倍吗？将近一亿倍。我活了二百六十万年，你活了将近一亿个我。我经历过的所有纪元——乱古、仙古、帝落、神话、太古、荒古——全部加起来，在你面前，连一个零头都算不上。”
他往前一步。沟壑边的碎石在他脚下碎了，但那些碎片没落下去，悬在半空，像被什么无形的东西托着。
“我见过很多长生种。”石昊说，“真仙不朽，仙王不灭，准仙帝脱离时空，仙帝一念开天。他们都觉得自己活得很久。但他们的‘久’，是用纪元算的。一个纪元两三百万年。他们活几十个纪元，几百个纪元。而你——”
他看着那人。
“你用‘万亿’来算。你的单位，比我见过的所有存在的单位都大。大到我需要换算一下才能理解你说的是什么。两万亿年。如果一秒钟数一个数，要数六万多年。而你只是报出这个数字。你不数。你的记忆是完整的。你的存在本身就是刻度。”
那破斗篷的年轻人站原处，听石昊说完。然后他做了一件事。他从斗篷口袋里摸出一块小石头——不知道从哪捡的，灰色的，表面有风化纹路——在手里掂了掂，然后扔进了沟里。
石头落下去，没声音。沟太深了，深到连回响都被吞了。
“你说你活了二百六十万年。”那人说，语气还是那么平，“你觉得很久了。我睡一觉就是几千年。回笼觉。深睡几亿年。你活过的全部时间，对我来说，是一个午觉。”
石昊的荒剑发出一声极低的鸣响。不是愤怒，不是警告，更像某种本能反应——一个祭道之上的存在，在听到一个超出他认知框架的数字时，他的道在震颤。他低头看了看那柄剑，然后抬头。
“你是从哪个纪元来的？”石昊问，“你经历过黑暗动乱吗？你见过尸骸仙帝吗？你在界海走过吗？”
“没有。”那人说，“我来的时候，人类已经灭绝了。五亿年前的事。我来之前，在另一个世界睡了两万亿年。醒来的时候，那个世界已经进入末法时代了。再之前，我在一个叫至冬的地方坐了一会儿，被十二个人打了一顿，没打动，我就睡了。”
石昊听着。他表情没变，但握着荒剑的手指微微收紧了。他见过太多东西了。见过开天辟地，见过纪元终结，见过诸天崩塌。但“另一个世界”这四个字，从一个没有任何修为的凡人嘴里说出来，在这个所有纪元缝隙交汇的界外之地，让他忽然意识到一件事。
“你不是这里的人。”石昊说，“你不是任何一个纪元的人。你不属于任何一个时代。你活了两万亿年，但你身上没有时间的气味。没有因果，没有道韵，没有纪元的烙印。你就像一个……从所有东西里面被剪出来的点。”
“对。”那人说，“我不在你们的体系里。不在任何体系里。”
石昊沉默了很久。灰白天光在两人之间铺开，沟壑里的黑暗安静得像一口没底的井。然后石昊把荒剑插回岩石，坐了回去。动作比之前慢了点。
“你叫什么名字？”石昊问。
“不死。”
石昊点了点头。他没问“不死”是什么意思。因为他已经知道了。一个活了两万亿年的凡人，一个不属于任何纪元的人，一个连祭道之上的存在都看不出深浅的人——他的名字只可能是一个意思。
他坐在沟壑边，看着对面那个破斗篷的年轻人。风吹起来了，灰白色的雾重新流动，沟壑里的黑暗泛起极淡极淡的涟漪。石昊忽然笑了一下。那个笑很轻，带着一种他很久没有过的、近乎于“少年”的东西。
“两万亿年。”他说，声音被风吹得有点散，“我二百六十万，你两万亿。以后我要是跟人说我活得很久，你得负责。”
那人看着他。二十五岁的脸，平静的眼睛。然后他开口了。
“可以。”
他转过身，朝灰雾深处走去。破斗篷在身后飘着，上面沾的碎石和泥巴在灰白天光里几乎看不见。石昊坐在沟壑边，看着他的背影消失在雾里，没拦。因为他知道，这人不需要拦，也拦不住。他只是在走。走到下一个他不知道名字的地方。
石昊低头看了看自己的手。二百六十万年的手，上面有剑茧，有帝血，有诸天的重量。然后他抬头看了看那人消失的方向，把荒剑从岩石里拔出来，插回背后，站起来。
“两万亿年。”他重复了一遍，声音很轻，轻到只有他自己能听见，“这他妈的……”
他没说完。他转过身，朝另一个方向走去。界外的灰雾在两人身后合拢，像一本翻过去的书。而那个叫不死的存在，已经走远了。他的斗篷上又多了几粒界外的碎石，灰白色的，和别处的混在一起，分不出哪些是这里的，哪些是上一个世界的。
