不死从水面上走过来。
准确地说，是从枫丹廷外围那片深水区里走出来的。斗篷湿透了，沉甸甸挂在肩上，上面沾的水草和泥沙在石板路上拖出一道长长的痕迹。那些泥沙来自蒙德的高山、璃月的绝云间、稻妻的雷樱树下、至冬的冰原，所有世界的泥土都在这件破斗篷上糊成一层灰黑色硬壳，看不出原本的颜色。
他光着脚踩在枫丹廷的石板路上，脚底的泥水在干净石面上留下一个个浅灰色印记。路过的行人纷纷侧目，一个穿深蓝色制服的巡轨船工作人员皱了皱眉，张了张嘴想说什么，最后还是闭上了。不死身上没任何元素力，没神之眼，没武器，看起来就像刚从下水道爬出来的流浪汉。
他穿过瓦萨里回廊。回廊两侧是巴洛克风格建筑，拱形玻璃窗在阳光下反射着碎金般的光，橱窗里摆着精致的钟表和发条装置，黄铜齿轮慢慢转，发出细密的滴答声。不死从橱窗前走过，没多看一眼。他对精致这种东西没兴趣。精致需要有人欣赏，而他不需要欣赏任何东西。
他在回廊尽头的台阶上坐下来，开始想一个问题。他需要摩拉。
不是为了吃饭
“你不能睡这里，先生。这里是商业区。”
“先生，这个喷泉旁边不允许露宿。”
“先生，你身上的味道……能不能请你……”
他需要摩拉。他需要一间属于自己的房子。这是他在两万亿年之后第一次意识到：在某些世界，即使你什么都不需要，也得有个地方把自己放下来。
他去灰河找工作。
灰河在枫丹廷地下，从排水系统里长出来的一片区域，没阳光，空气潮湿，墙上爬满发光苔藓。这里挤满了枫丹廷上面不需要的人——被法律筛落的残灰，按官方文件上的说法。不死在灰河一条巷子口看到一块告示牌，上面写着“招募清洁工，月薪二十万摩拉”。
他走进去，一个戴圆框眼镜的中年男人抬头看了他一眼，皱了皱眉，但没说什么。灰河的活儿没人愿意干，能来一个是一个。
清洁工的工作是清理灰河下层管道里的垃圾。那些垃圾不全是垃圾——有些是枫丹廷上层的工业废料，有些是发条机关拆下来的损坏零件，还有一些是不该出现在上面的东西。不死的工作是每天把那些东西从管道里拖出来，装进推车，运到灰河最底层的焚化炉。
他干了三年。
那三年里，他每天早上从灰河底层一间出租屋里醒来，心跳每分钟五次，穿上那件越洗越脏的破斗篷，推着推车走进管道。管道里的垃圾有时候很重，有时候很臭，有时候会动。不死不在乎。他把那些东西拖出来，运走，扔进焚化炉，然后回来，睡觉。
他在灰河租的那间屋子很小。大概只有一张床的面积，墙壁是回收金属板拼的，窗户是个比拳头大一点的口子，能看见灰河天花板上的发光苔藓。屋里有张石床，一张从垃圾堆捡来的矮桌，一把缺了一条腿的椅子。不死把椅子靠墙上，勉强能用。
他从来不打扫屋子。地上积了一层灰，墙角结了蛛网，矮桌上放着他从枫丹廷上层捡来的几个空瓶子——不是收藏，随手放的。他不在乎屋子脏不脏。干净和脏对他来说没区别。他甚至不在乎自己身上脏不脏。斗篷上的泥巴从蒙德带到璃月，从璃月带到稻妻，从稻妻带到至冬，从至冬带到枫丹，每一层都是不同世界的尘土，压在一起，成了一件铠甲。
他不洗斗篷。因为洗不洗都一样。水冲上去，泥巴会掉，但水也会滑开。他的身体不沾任何东西，但斗篷会沾。斗篷是他和世界之间唯一一层能被弄脏的东西。他不洗，因为它迟早会再脏。
三年之后，他攒了七百多万摩拉。灰河的房租很便宜，他的开销几乎为零。七百多万摩拉，在枫丹廷够买一间小小的房子——不是市中心，是边缘区，离欧庇克莱歌剧院很远，离瓦萨里回廊也很远。那间房子是一栋三层小楼的顶层阁楼，斜屋顶，窗户朝北，看出去只有隔壁建筑的后墙和一片灰蒙蒙的天空。
他去办手续的时候，一个穿蓝色制服的公务员看了他一眼，又看了看他填的表格。
“职业？”
“清洁工。”
“收入来源？”
“灰河。”
公务员的笔停了一下。“灰河？”
“嗯。”
公务员没再问。枫丹廷的规矩是，只要有钱，不问来路。他把钥匙推过来，说了一句“欢迎来到枫丹廷”，语气里没有欢迎的意思。
不死搬进了那间阁楼。
阁楼里空荡荡的。前任住户留下一张旧床垫，一个发霉的衣柜，还有一个不知道还能不能亮的台灯。不死把床垫拖到墙角，把衣柜推开靠墙，把台灯放在窗台上，没插电。他从斗篷口袋里掏出一块铜锣烧——哆啦A梦给他的，一直放在口袋里，没坏，因为他的口袋和这个世界的规则不太一样——放在窗台上，和台灯并排。
然后他躺在床垫上，闭上眼。
阁楼的斜屋顶上有一个天窗，能看见枫丹灰蓝色的天空。有云，有飞鸟，有偶尔经过的巡轨船投下的影子。不死闭着眼，心跳每分钟五次，恒定不变。他不饿，不累，不需要这间房子，不需要那三百万摩拉的存款，不需要灰河那份工作。但他有了这些。因为在这个世界，有比没有好。有一个地方能躺下来，哪怕你永远不会累，也比躺在别人不让你躺的地方好。
他在阁楼里住了下来。
白天他继续去灰河上班。晚上他回到阁楼，躺在床垫上，看着天窗外面的天空从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成黑，然后从黑变回灰蓝。有时候他会听见楼下邻居的争吵声，隔壁小孩的哭声，远处歌剧院的音乐声。枫丹廷的夜晚很安静，安静到能听见巡轨船在轨道上滑过的低鸣。
有一天，他在灰河上层的街道上遇到了芙宁娜。
芙宁娜穿着一身蓝色礼服，帽子上插着一根羽毛，正站在一家甜品店门口，对着橱窗里的蛋糕皱眉。旁边跟着两个随从，满脸无奈。她看起来像是在选择，又像是在发呆。
不死从她身边走过去，斗篷上沾的灰河泥水滴落在石板路上。
芙宁娜转过头，看了他一眼。那双蓝色的眼睛在他身上停了两秒。她皱起眉，歪了歪头，像是在辨认什么。
“你……”她开口了，声音带着一种天生的戏剧腔，“你身上那股味道，是从灰河下面带上来的吧？”
不死停下来，看着她。
“嗯。”他说。
“你知道灰河的清洁工一个月能赚多少摩拉吗？”芙宁娜问，像是在测试他。
“二十万。”
“你干了多久？”
“三年。”
芙宁娜眨了眨眼。她绕着不死走了一圈，从上到下打量了一遍。那件破斗篷，那张二十五岁的脸，那双光着的脚，那股从灰河底层带上来的、混着机油和腐烂苔藓的味道。
“三年。”她重复了一遍，“三年了你还穿成这样？你的摩拉呢？”
“存着。”不死说。
“存着干什么？”
“买房。”
芙宁娜的眉毛挑了起来。她张了张嘴，像是想说“你存了三年的钱就为了买房，然后还穿成这样”，但最后她只是笑了一声。那个笑很短，像是被她自己掐断了。
“你这个人，”芙宁娜说，“有意思。”
她转过身，朝甜品店走去，走了两步又停下来，偏过头。
“你叫什么名字？”
“不死。”
芙宁娜的嘴角抽了一下。“什么？”
“不死。”
“这算什么名字？”
“我的名字。”
芙宁娜看了他三秒，然后摇了摇头，推开了甜品店的门。门在她身后关上，隔断了里面的甜香和外边的灰河泥水味。
不死站在原处，低头看了看自己斗篷上滴下来的泥水，然后转身，继续朝灰河的方向走去。
