这里的空气稠得像汤。机油、腐烂的苔藓、锈蚀的金属、还有某种说不清来源的酸味，混在一起，凝成一层贴在喉咙上的膜。管道壁上爬满了发光苔藓，幽绿色的光把一切照得模模糊糊。不死推着推车，沿着狭窄的维修通道往前走。推车里堆着从管道里拖出来的垃圾——几块变形的齿轮，一截断裂的传动轴，还有一坨软塌塌的、像是某种发条机关被水泡烂后剩下的内脏。
前方传来一阵低沉的轰鸣声。那是灰河下层的工业粉碎机，一台老旧的巨型机器，用来处理那些太大、太硬、或者太危险而无法直接运到焚化炉的废料。粉碎机的入口在维修通道的尽头，一个两米宽的金属槽，里面是两排反向旋转的齿轮，齿牙有前臂那么长，咬合的时候发出沉闷的“咔——咔——”声，像是有什么东西在里面嚼。
不死把推车停在粉碎机旁边。按照流程，他需要把推车里的垃圾一件一件地扔进金属槽里。他拿起那截断裂的传动轴，扔进去。齿轮咬住它，发出刺耳的金属摩擦声，然后把它嚼碎，吞下去。他拿起那坨发条内脏，扔进去。齿轮咬住它，湿漉漉的碎裂声，然后吞下去。
然后他拿起那块变形的齿轮。那块齿轮卡在推车边缘，有点紧。他用力拽了一下，齿轮松了，但他的右手顺势滑进了金属槽里。
他的手碰到了旋转的齿轮。
那一瞬间，粉碎机发出一声从未有过的声响。不是金属摩擦，不是碎裂，是一种更沉闷的、像是机器本身在尖叫的声音。“砰”的一声闷响，从齿轮咬合处传出来。然后所有的声音都停了。轰鸣声消失了。齿轮的转动停了。连管道深处那些一直在响的、不知道从哪里来的嗡鸣声，都在那一秒安静了。
不死低头看了看。他的右手卡在两排齿轮之间。齿牙咬在他的手腕上、手背上、指节上。那些前臂长的钢齿，每一颗都停在他皮肤表面，像是一排牙齿咬在了一块比任何金属都硬的东西上。
他的手没有碎。皮肤没有破。骨头没有断。甚至连斗篷的袖口都完好无损。但粉碎机停了。那两排齿轮卡在他的手和手腕周围，齿牙咬合不下去，也退不回来。齿轮的轴承发出低沉的、像是快要断裂的呻吟。电机在过载，线圈在发烫，机身开始微微颤抖。
不死把手抽出来。他的动作很轻，像从一堆积木里抽出一根。齿轮在他手离开的瞬间发出了“嘎”的一声，然后彻底卡死了。电机发出一声闷响，冒出一股黑烟，然后停了。粉碎机不动了。齿轮不转了。金属槽里安静得像一口棺材。
不死看了看自己的手。二十五岁的手，指甲床光滑，指节灵活。没有划痕，没有压痕，没有温度变化。他把手在斗篷上擦了擦——那个动作只是习惯，手上什么都没有——然后继续推着推车，朝焚化炉的方向走去。
身后，粉碎机安静地卡在那里。两排齿轮之间空无一物，但它们已经动不了了。轴承变形了，电机烧了，机身上裂开了一道细缝，正往外渗着黑色的机油。机油滴在苔藓上，把幽绿色的光浇灭了一小片。
一个小时后，维修工来了。他穿着灰河工人标准的油污工装，手里拿着一把扳手和一把螺丝刀。他看了一眼粉碎机，然后看了一眼旁边的管道壁。管道壁上有一个手印。手印是灰色的，像是从什么脏东西上印下来的，但管道壁本身没有任何凹陷或裂纹。手印旁边，机油还在滴。
维修工蹲下来，看了看齿轮。两排钢齿咬在一起，齿牙上没有碎屑，没有血迹，没有金属残片。什么都没有。它们只是卡住了。像是自己卡住的。像是它们咬到了什么看不见的东西，然后忘了怎么松开。
维修工站起来，用扳手敲了敲机身。机身发出一声沉闷的响。他摇了摇头，拿出记事本，写了一句：“第三管道区粉碎机故障。原因：未知。需要更换电机和轴承。备注：齿轮咬合处无异物。”
他把记事本合上，转身走了。管道里又恢复了安静。只有机油滴答滴答地落在苔藓上的声音。
不死推着空推车从焚化炉那边走回来。他经过粉碎机的时候没有停。他看了一眼那个被机油浇灭的苔藓，又看了一眼管道壁上那个灰色的手印。然后他继续走，推着推车，沿着维修通道，回到灰河上层的出租屋。
他推开门，把推车靠在墙边，躺在床垫上，闭上眼。心跳每分钟五次，恒定不变。窗外，枫丹廷的天还是灰蓝色的，有云，有飞鸟。他口袋里那块铜锣烧还在，完好无损，甜的。
他翻了个身，睡了。
第二天早上，他照常去上班。粉碎机还卡在那里，旁边多了一个新的告示牌：“设备维修中，请勿靠近。”不死看了一眼告示牌，绕过粉碎机，推着推车走向下一段管道。
管道壁上的灰色手印还在。机油已经滴完了，苔藓也死了一小片，但那个手印没有褪色
