没有光，没有声音，没有温度，没有方向，没有时间。所有的一切都结束了。宇宙热寂了。最后一个原子核解体了。所有曾经存在的东西，都变成了均匀的、冰冷的、黑暗的虚无。
他站在那片虚无里。眼睛睁着。心跳每分钟五次，一直没变。呼吸频率零。体温三十七度。
他已经活了不知道多少年了。两万亿年，加上后来的所有时间。他的年龄已经没法算了。他已经忘了“算”这件事本身是什么意思。
他的宇宙——他原来那个宇宙——已经死了。什么都没了。地球上没生命了，火星上没生命了，整个银河系没生命了，整个宇宙没生命了。连黑洞都蒸发完了。连质子都衰变完了。什么都没了。只有他。
但他知道，别的世界还在。提瓦特还在。蒙德的风还在吹，璃月的港口还在忙，稻妻的雷樱树还在开花，须弥的学者还在吵架，枫丹的歌剧还在演，纳塔的火山还在喷，至冬的雪还在下。天理还在，七神还在，旅行者还在。那些世界还活着。
修仙世界还在。天元山脉可能没了，但别的宗门还在。别的修士还在修炼，别的飞升者还在飞升，别的大道还在转。完美世界还在。界外的灰雾还在流动，荒天帝可能还在走，别的祭道存在可能还在谋划。哆啦A梦的世界还在。大雄还在被胖虎欺负，静香还在弹钢琴，哆啦A梦还在从百宝袋里掏道具。
而他的宇宙。他的宇宙死了。只有他一个人。连死亡先生都不常来。死亡先生偶尔路过，看他一眼，然后去别的世界。别的世界有无数人在念他的名字。别的世界有无数人在怕他，恨他，求他，等他。他的宇宙里没人念死亡先生的名字了。因为他的宇宙里没人了。
只有他。只有他一个人。一个生命。在一个什么都没有的宇宙里。心跳每分钟五次，一直没变。呼吸频率零。体温三十七度。身体在虚无里，和在任何地方一样，安静，稳定，不消耗，不变化。
他开始发呆。
站那儿，睁着眼，什么都不做。不是睡，不是走，不是看。就是发呆。意识在虚无里飘着。没方向，没目的。像一粒永远不会落地的灰。脑子里有两万亿年的记忆，一个比特都没丢。那些记忆里有奶奶，有医院走廊，有天元山脉，有蒙德，有璃月，有稻妻，有至冬，有枫丹，有小鸡岛，有曼哈顿，有哆啦A梦，有石昊。那些记忆都在。但他不想翻。不想看。不想回忆。他就让那些记忆沉在意识最底层，像沉在海底的石头，安静，沉默，不浮上来。
他开始幻想。
在虚无里，在什么都没有的宇宙里，在这个只有他一个生命的宇宙里，他开始幻想。他幻想奶奶还在。幻想那个医院走廊的傍晚，他没有说“我不想死”。幻想他跟着护士走进病房，看见奶奶躺在床上，眼睛闭着，呼吸很轻。幻想他坐在床边，握着奶奶的手。粗糙的，指节有点变形，掌心里有常年做家务留下的茧。幻想奶奶睁开眼睛，看着他，笑了一下。然后闭上眼睛，不再醒来。幻想他哭。哭得很厉害。哭到护士把他拉出去。哭到嗓子哑了。哭到累了，在长椅上睡着了。然后醒来的时候，天亮了。有人来带他回家。他有一个完整的人生。有童年，有青年，有中年，有老年。有回忆，有遗憾，有告别。有终点。
他站在虚无里。眼睛睁着。心跳每分钟五次，一直没变。他在幻想。幻想那些从来没发生过的事。幻想那些他本来可以拥有的人生。幻想那些被他亲手放弃的、只存在于“如果”里的世界。
他的宇宙里只有他一个人。别的世界还有。提瓦特还有。修仙世界还有。哆啦A梦的世界还有。那些世界里有人在活着。有人在爱着。有人在创造着。有人在死去。那些世界是热的，是亮的，是有声音的。他的宇宙是冷的，是黑的，是什么都没有的。
但他不在乎。他站在虚无里。眼睛睁着。心跳每分钟五次。他在发呆。他在幻想。他在做一件他两万亿年来从来没做过的事——他在“想”。不是想下一步去哪里，不是想下一觉睡多久，不是想下一个世界什么样。他在想那些不可能的事。他在想那些他永远无法拥有的人生。
他站那儿。很久很久。久到虚无都变成了一个很熟悉的东西。久到黑暗都变成了一个很熟悉的东西。久到“什么都没有”都变成了一个很熟悉的东西。
然后他低下头。看着自己的手。二十五岁的手，指甲床光滑，指节灵活。两万亿年了，没变过。他看了很久。然后他开口了。
“奶奶。”
声音在虚无里传不出去。但他听见了。他有两万亿年的记忆，一个比特都没丢。他记得奶奶的声音。喊他吃饭的时候嗓门很大，跟邻居聊天的时候笑声很响，晚上给他讲故事的时候会压得很低。
他站在虚无里。心跳每分钟五次，一直没变。他看着自己的手。他记得奶奶的手。粗糙的，指节有点变形，掌心里有常年做家务留下的茧。
他还在。那个人不在了。
他闭上眼睛。在虚无里，在什么都没有的宇宙里，在这个只有他一个生命的宇宙里，他闭上眼睛。不是在睡。不是在走。不是在发呆。就是在闭眼。像是在等什么东西。像是在等一个人。像是在等一个永远不会再来的声音。
“吃饭了。”
他睁开眼。虚无还在。什么都没有。只有他。只有他一个人。和一个永远听不到的声音。
他站在那儿。心跳每分钟五次。一直没变。
