廷根市的空气里有一种湿冷的东西。
不是天气的湿，是那种渗进砖缝、老进木头、混在煤烟和泰晤士河支流的水汽里的湿。它让铁铸的街灯柱永远泛着一层锈色，让马车轮子在碎石路上碾过时发出一种闷闷的、含混的声响，也让所有走在街上的人都把领口竖起来，把脸埋进围巾或衣领的阴影里。
不死出现在铁十字街与橡树街的交叉口。
他站在一盏煤气街灯下面，灯还没点，玻璃罩上蒙着一层灰。他身上穿着那件深灰色的T恤和黑色工装裤——三万亿年了，那件衣服早该烂了，但它没有。是从垃圾堆捡的它只是旧的，旧得看不出原来的织法，像一块被反复捶打过的金属箔，灰扑扑地贴在身上。他光着脚，脚底沾着从上一个世界带过来的东西，什么都有，灰白色的粉末，某种冷却后结晶的熔岩碎屑，还有几粒他叫不出名字的、在宇宙热寂之后才形成的固态残骸。
他站在那里，看着面前的城市。
不是他记忆里任何一个城市。这里的房子是砖砌的，四五层高，窗框刷成深绿色或暗红色，屋顶的烟囱在灰白色的天空下吐着一缕一缕的烟。有马车经过，车轮碾过湿漉漉的石板，溅起细小的泥点。行人不多，都走得很快，低着头，像有什么东西在身后追着他们。空气里有煤的味道，有烤面包的味道，还有一种更深的、像从地底渗上来的铁锈味。
不死吸了一口气。他不需要呼吸，但他做了这个动作。空气进到肺里，尝起来是酸的，冷的，带着煤烟和某种他不认识的东西。然后他呼出来。
他开始走。恒定速度，不慢不快。
他沿着铁十字街往南走。街两边的店铺大多关着，门板上钉着木条，橱窗里黑漆漆的，偶尔能看见一点反光，像里面有什么东西动了一下。他经过一家卖旧书的铺子，门口堆着一摞摞发霉的报纸和杂志。他经过一家裁缝店，橱窗里立着一个没有头的假人，身上套着一件黑色的燕尾服，领口别着一枚暗银色的扣子。他经过一家咖啡馆，玻璃门后面透出昏黄的光，里面坐着几个人，正围着一张桌子低声说话。其中一个穿灰色风衣的男人抬起头，隔着玻璃看了他一眼。
不死没有停。他继续走。
他走到了一座教堂前面。教堂是石砌的，不大，尖顶上立着一个铁质的标志——不是十字架。他抬头看了看那个东西，是一个圆环里面嵌着一个黑色的什么，像某种眼睛的轮廓。教堂的侧门开着一条缝，里面很暗，什么也看不见。但空气里有种很淡的味道，从门缝里渗出来。咸的，铁的，旧书页的霉味。和死亡先生的味道很像，但不完全是。这个味道更年轻，更薄，像有人把那个味道稀释了很多倍，然后洒在石头上。
不死站在教堂门口，看着那条门缝。他没有推门。他只是站在那里，站了一会儿。然后他转身，继续往南走。
他走到了一条河边。河水是深色的，被煤烟和工业废料染成了墨绿。河面上漂着一些东西，木屑，烂菜叶，还有一只死猫，四只爪子朝天，肚子鼓着。桥是铁桥，桥面上铺着木板，木板被踩得发亮。桥头有一个穿制服的人站在那里，手里拿着一根短棍，正在盘查过桥的人。不死走过去的时候，那个人抬起头看了他一眼。
“通行证。”那个人说。
不死停下来。“没有。”
那个人皱了皱眉。他上下打量了不死一遍——光脚，破T恤，头发乱得像被风吹了几百年。然后他低头看了看不死的脚，脚底那些灰白色的粉末和熔岩碎屑在桥头的石板上留下了一些痕迹。他蹲下去，用手指碰了一下那些粉末。
“这是什么？”
“灰尘。”不死说。
那个人站起来，拍了拍手上的灰。“你哪里来的？”
不死想了想。“很远。”
“很远是多远？你是鲁恩人吗？有身份证明吗？”
“没有。”
那个人又看了他一眼。这次看得更仔细，目光从脚到头，从头到脚。然后他做了一件事——他把手伸进外套内侧，摸出了一个银色的徽章。徽章上刻着一个眼睛的符号，和教堂尖顶上那个圆环里的东西一样。他把徽章举起来，对着不死。
“你感觉到什么了吗？”那个人问。
不死看着他。“没有。”
那个人盯着他看了几秒。然后他把徽章收回去，侧身让开了半步。“过去吧。”
不死走过桥。他走到桥的另一头时，回头看了一眼。那个人还站在桥头，手里攥着那枚徽章，正低着头看自己的手掌。徽章的边缘在暮色里闪着一点冷光，像有什么东西在上面动了一下，又灭了。
不死继续走。他走到了一片居民区。砖房矮矮的，一排一排，窗户里透出煤油灯和蜡烛的光。有人在做饭，烟囱里冒着灰色的烟。有小孩在巷子里跑，笑声从砖墙之间穿过来，脆生生的。他经过一扇亮着灯的窗户，窗帘没拉，他能看见里面——一个老太太坐在壁炉前面的摇椅上，腿上盖着毛毯，手里捧着一本书。壁炉里的火不大，但很稳，橙色的光映在她脸上，把皱纹照得很深。她翻了一页书，嘴唇动了动，像在念什么。
不死站在窗外，看着那个老太太。
他没有看很久。几秒。然后他继续走。
天完全黑了。街灯一盏一盏亮起来，煤气灯的光在湿漉漉的石板路上晕开，黄得发暗。不死走到了一条死巷的尽头。巷子很窄，两边的砖墙高而湿，墙头有碎玻璃，墙根长着黑色的苔藓。巷子尽头是一扇铁门，锁着，铁锈从门闩上剥落下来，堆在门槛上。门后面不知道是什么，可能是废弃的仓库，可能是什么都没有的空地。
不死在铁门前坐下来。他背靠着铁门，双腿伸直，双手放在膝盖上。巷子里的空气比外面更冷，更湿，更重。但他不觉得冷。他的体温恒定在三十七度。他闭上眼。
心跳每分钟五次。恒定不变。
他坐在那里。在廷根市的一条死巷尽头，在铁锈和湿砖和煤烟的味道里，在一扇不知道通向哪里的铁门前面。他坐了很长时间。也许几个小时，也许一整夜。他没有睡。他只是坐着。
凌晨的时候，有脚步声从巷口传来。
很轻，很稳，一步一步，不急不缓。不是行人的步子，是那种知道自己在做什么、要做什么的人的步子。脚步声在巷口停了一下，然后继续往里走。走到不死面前三步远的地方，停住了。
不死睁开眼。
一个人站在巷子里。男人。灰色风衣，灰色眼睛，发际线偏高，黑色短发梳理得整整齐齐。他手里没有拿武器，也没有拿徽章。他只是站在那里，看着不死。他的眼睛在昏暗的巷子里显得很亮，但不是那种反射光的亮，是另一种亮——像有什么东西从很深的地方透出来。
“你就是那个从铁十字街走过来的人。”那个人说。声音很低，很平，带着一种习惯性的、不太有起伏的调子。“桥头的警员报告了。说你没有通行证，没有身份证明，脚底下有不明粉末。他还说，他的徽章对你没有反应。”
不死看着他。“什么徽章？”
“黑夜女神的徽章。”那个人说，“用来感应非凡者。你身上没有非凡特性。但你身上有别的。”
他顿了顿。
“你身上有一种……我从来没有见过的东西。我用灵性去看你，什么都看不见。你不在灵性的视野里。但我的眼睛能看见你。这就很奇怪。”
不死没有说话。
那个人蹲下来，和不死平视。灰眼睛在昏暗里很沉，像两潭很深的水。
“我叫邓恩·史密斯。”他说，“廷根市值夜者小队的队长。你叫什么？”
不死看着他。沉默了一会儿。
“不死。”
邓恩的眉毛动了一下。“不死？这是名字？”
“是。”
“姓不，名死？”
“不是。就叫不死。”
邓恩看了他几秒。然后他从风衣口袋里掏出一样东西，一块怀表。他打开表盖，看了一眼时间，又合上。他把怀表收回口袋，重新看着不死。
“你从哪里来的？”
“很远。”
“多远？”
不死想了想。“远到你们的距离单位量不出来。”
邓恩的灰眼睛在他脸上停了一会儿。然后他站起来，把风衣的领子竖起来，遮住半张脸。他转过身，朝巷口走了两步，停下来。
“你打算在这里坐多久？”
“不知道。”不死说，“我在找个地方睡一觉。”
“这里不行。”邓恩说，“这条巷子不安全。跟我来。”
不死看着他。
“我不收容你。”邓恩说，没有回头，“我不确定你是什么。但你不是非凡者，也不是普通人。你身上没有恶意。我看得出来。所以我不抓你。但你不能睡在巷子里。廷根市最近不太平。死在巷子里的人已经够多了。”
不死站起来。他拍了拍裤子上并不存在的灰，跟着邓恩走出了巷子。
街上很安静。煤气灯的光落在湿漉漉的石板上，拉出两道长长的影子。邓恩走在前面，步子稳而轻。不死跟在后面，恒定速度，不慢不快。两个人之间隔着三步的距离，谁也没有说话。
走到铁十字街口的时候，邓恩停下来。他转过身，看着不死。灰眼睛在街灯的光里显得更深了。
“你刚才说，你叫不死。”邓恩说，“是字面意思上的不死吗？”
不死看着他。“是。”
邓恩沉默了一会儿。然后他从风衣内侧口袋里摸出一样东西，一枚银色的徽章，眼睛的符号在灯下闪了一下。他把徽章递向不死。
“拿着。”
不死看着那枚徽章。“这是干什么？”
“如果你真的不死，”邓恩说，“那这枚徽章对你没有用。它只对活人有反应。但如果你拿着它，它不碎，不变色，不发热——那我就知道，你说的是真的。”
不死伸出手，接过徽章。银色的金属落在他掌心里，凉的，沉的。他攥了一下。徽章在他掌心里安静地待着，没有碎，没有变色，没有发热。
邓恩看着那枚徽章，看了很久。然后他把风衣的扣子扣好，转过身，继续往前走。
“走吧。”他说，“黑荆棘安保公司有张空床。你可以睡到天亮。”
不死攥着那枚徽章，跟在他后面。街灯一盏一盏地从他们身边退过去，煤气灯的光把他的影子拉长又缩短，拉长又缩短。他走在廷根市的夜里，走在湿冷的空气里，走在煤烟和铁锈和旧书页霉味混合的味道里。他口袋里那块铜锣烧还在。掌心里那枚徽章还凉着。
他不知道这个城市是什么。不知道黑夜女神是什么。不知道值夜者是什么。不知道邓恩·史密斯是一个活不了多久的人。他只知道一件事：他又到了一个地方。一个他从来没有来过的地方。一个他还不知道名字、不知道规则、不知道有什么在等着他的地方
