露景泉的茶会之后，消息传得比风还快。
先是纳西妲回须弥的路上写了封信，寄给稻妻的雷电将军。然后温迪在蒙德城门口的酒馆里跟人聊天，聊着聊着就把“三万亿”这个数字漏出去了。再然后芙宁娜在枫丹歌剧院的包厢里跟人打赌，说“你们猜那个不死多少岁”，赌注是一整盒限量版马卡龙。最后所有人都知道了。
所以当不死再次出现在璃月港的时候，来的人比上次多。
还是露景泉边，但这次摆的椅子多了好几把。钟离坐主位上，茶杯端得比上次低了一点——这在他六千年的生涯里很少见。温迪抱着琴靠在一棵枫丹梧桐下面，酒瓶放脚边，没喝。雷电将军站最远的地方，双臂抱胸前，但紫色的雷光收得比上次更紧。纳西妲坐钟离旁边，笔记摊膝盖上，笔帽拔开了。芙宁娜坐那把白色雕花椅上，帽檐压得比上次更低，但没人相信她在打瞌睡。还有一个人，站人群边缘，沉默了很久才被注意到。
那是个女人，或者说曾经是女人。皮肤苍白得像月光下的霜，长发是褪了色的银灰，垂到腰，末梢几乎透明。穿一件深蓝色长裙，裙摆上绣着古老的月相纹样。她的眼睛——那双眼睛很淡，淡到几乎看不出虹膜的颜色，像有人在她瞳孔里蒙了一层雾。存在感很轻，轻到不注意的话，会以为那只是一片月光落在地上。
哥伦比娅。曾经的霜月女神，三月女神最后一位存世的残影。
她站枫丹梧桐的阴影里，看着不死从露景泉的水面上走过来。目光很静，但手指在裙摆上微微收紧了。
不死走到茶会场地边缘，停下来。看了看在座的各位，又看了看那个站在阴影里的银发女人。没说话。
钟离先开口了。他放下茶杯，站起来，对不死微微颔首。那个动作比上次更轻，更慢，像在斟酌每个角度的分量。
“不死先生。”钟离说，“上次你说你三万亿零一百七十亿。我回来之后算了一下。”
他停了一下。
“我活了六千多年。在提瓦特，这被称为‘最古老’。但你的年龄是我的五亿倍。我算完之后，把茶杯放桌上，坐了很久。然后我发现一件事。”
“什么？”
“我活了六千多年，但我从来没觉得自己老。”钟离说，“因为我知道我会死。我有终点。终点让我觉得时间是有重量的。但你的时间没有重量。你活了三万亿年，但你真正醒着的时间，可能连我的一辈子都不到。你的时间不是‘活’出来的，是‘睡’过去的。”
温迪拨了一下琴弦。那个和弦很低，像从地底传上来的。
“钟离先生说得对。”温迪说，“我两千六百岁。在蒙德，我是最老的风。但在你面前——”他把琴放膝盖上，看着不死，“我连一岁都不到。你睡一觉就是几千年。我活了两千六百年，你还没睡醒。”
雷电将军没开口。她站最远的地方，抱着双臂，紫色眼睛看着不死。她的沉默本身就是一种回答。五百余年的稻妻之主，加上影向天守的传承，三千余年。三千余年对三万亿，是一亿分之一。她不需要说话，因为她知道说什么都没意义。
纳西妲翻开笔记本，把上次记录的那一行念了出来。
“钟离先生六千岁。我五百岁。温迪两千六百年。雷电将军三千余年。芙宁娜五百余年。在座所有人加起来，七千多岁。乘十，七万。七万对三万亿，是四亿分之一。”
她合上笔记本，抬头看着不死。
“我上次说，长生种的定义是‘寿命远超普通人类’。但你这个数字，已经不是‘远超’能描述的了。你比我们所有人加起来还要老四亿倍。你是‘永生种’。但这个词也不够。因为‘永生’这个词本身就预设了‘死亡’作为参照。而你没有参照物。你不在任何参照系里。”
芙宁娜把帽檐推上去，露出一只蓝色的眼睛。
“所以呢？”芙宁娜说，“所以我们现在坐这里，一个个报自己的年龄，然后一个个发现自己连零头都算不上。这有什么意义？”
“有。”钟离说。
他转过身，看着那个站在枫丹梧桐阴影里的银发女人。
“哥伦比娅。你来。”
哥伦比娅从阴影里走出来。步子很轻，没声音，像月光在移动。她走到不死面前三步远的地方，停下来。淡色的眼睛看着他，看了很久。
“三月女神。”哥伦比娅开口了，声音很轻，像在念一首很老的歌，“在遥远的过去，夜空中曾悬挂着三轮明月。她们是三姐妹。寿命比岩神更长。生辰比璃月港的基岩更古老。”
她停了一下。
“我是霜月。三月之中最小的那个。我的两个姐姐已经陨落了。三月女神加在一起，活过的岁月，大约两万余年。从天理降临之前，从龙族统治提瓦特的时期，从葬火之战之前——我们就已经在了。”
她看着不死。
“两万余年。对提瓦特来说，这是‘最古老’的极限。天理之前，龙族之前，三月之前，什么都没有。两万余年，是这个世界能给出的最大数字。”
她的声音没起伏。但说完之后，沉默了一会儿。
“你三万亿年。”
不死看着她。
“两万余年。”不死重复了一遍这个数字。语气很平，像在尝一道很淡的菜。“我在修仙世界睡的那一觉，就是两万亿年。你这两万余年，对我来说，是一个午觉里的一个呼吸。”
哥伦比娅没动。她的淡色眼睛在那一瞬间变得更淡了，淡到几乎透明。然后她做了一件事。她低下头，微微屈膝，向不死行了一个礼。那个礼很浅，很轻，像一片月光落在水面上。
“三月女神向你行礼。”哥伦比娅说，“不是因为你比我们强。是因为你比我们老。老到我们无法用任何语言来描述这件事。老到‘老’这个字在你面前失去了意义。”
茶会上没人说话。温迪把琴抱怀里，没弹。雷电将军的雷光熄了。纳西妲的笔停在笔记本上，没写。芙宁娜把帽檐压回去，遮住了整张脸。钟离端起茶杯，喝了一口凉透的茶。
不死站在原处。低头看了看自己的手。二十五岁的手，指甲床光滑，指节灵活。三万亿年了，没变过。抬起头，看着哥伦比娅，又看了看在座的各位。
“你们不敢说自己是长生种。”不死说。
“不敢。”钟离说。
“为什么？”
“因为长生种有尽头。我们没有。”钟离说，“但我们有尽头。我们有终点。我们有死亡。你有吗？”
不死看着他。
“没有。”不死说。
“所以你是永生种。”钟离说，“但这个称呼也不准确。因为‘永生’这个词预设了‘生’。而你不在‘生’里。你不在‘死’里。你不在‘存在’里。你不在‘不存在’里。你什么都不是。但你‘在’。这就意味着，你是‘在’本身。你不在我们的体系里。你不在任何体系里。你是我们用来定义‘长生种’时，所预设的那个‘反面’。”
温迪拨了一个和弦。那个和弦很低，很长，像风在叹气。
“所以你们不敢说自己长寿。”不死说。
“不敢。”温迪说，“在你面前说长寿，就像在一座山面前说自己是石头。山不会笑。石头也不会。但石头自己会觉得不好意思。”
芙宁娜从帽檐底下笑了一声。那个笑很短，带着一种自嘲的味道。
“行吧。”芙宁娜说，“永生种先生。你赢了。我们所有人都输了。你比这个世界还老。你比这个世界的‘老’本身还老。你比‘老’这个字还要老。你现在满意了吗？”
不死看着她。
“我不满意。”不死说，“因为我不在乎。”
他转过身，朝露景泉的水面走去。走了几步，停下来，没回头。
“钟离。”
“嗯。”
“你刚才说，你算完之后，把茶杯放桌上，坐了很久。”不死说，“你想了什么？”
钟离沉默了一会儿。然后他开口了。
“我想了那个医院走廊。”钟离说，“我想了你说的那个长椅。我想了那个傍晚。我想了你坐在那里，攥着那枚旧毛线护身符，说‘我不想死’。”
他停了一下。
“我想了，你活了三万亿年。你比这个世界还老。你比三月女神还老。你比所有神明加起来都老。但你的故事，是从那条走廊开始的。你的故事，到现在为止，还是在那条走廊里。”
不死站在水边，背对着所有人。
“你说得对。”不死说。
他走进水里。水面没响。他踩着水，一步一步，走远了。露景泉的喷水声重新涌上来，歌剧院的音乐从远处飘过来。茶会上没人说话。哥伦比娅站在原处，淡色的眼睛看着不死消失的水面，看了很久。然后她转过身，走回了枫丹梧桐的阴影里。她的步子很轻，没声音，像月光从水面上退去。
钟离把空茶杯放石凳上，站起来。温迪把琴扛回肩上。雷电将军松开了抱臂的手。纳西妲合上笔记本。芙宁娜站起来，把马卡龙盒子递给随从。
“永生种。”芙宁娜说，“啧。”
她转过身，朝回廊方向走去。走了几步，停下来，偏过头。
“钟离先生。”
“嗯。”
“他刚才说‘我不在乎’的时候，”芙宁娜说，“他的眼睛又动了一下。”
钟离没有回答。他看着露景泉的水面，看了很久。水面映着枫丹灰蓝色的天，云在动，飞鸟在动，巡轨船的影子在动。他的金棕色眼睛里映着那些动的东西，看了很久。
然后他转过身，朝璃月的方向走去。
