Z市的无人区，午后。
天是灰蓝色的，像块没洗干净的抹布，低低搭在废墟群边上。风从倒塌的楼板之间穿过去，卷起水泥粉尘和几片发黄的旧报纸。远处十字路口有个大坑，坑底积了半坑绿雨水，几只乌鸦站钢筋上，歪着头往下看。空气里混着铁锈、霉菌和某种烧焦过的塑料味。这里十年前就没人住了。怪人出没，居民撤了，水电燃气全断，后来连怪人都懒得来了。只剩埼玉。
不死从一个坍塌的地下通道口走出来。身上那件深灰色T恤看不出原本的颜色了，肩膀和袖口挂着几缕灰白色粉末，和Z市废墟里的水泥灰混在一起，分不清哪些是他带来的，哪些是在这儿蹭的。光着脚，脚底踩碎石和断裂的钢筋头上，没声音。走了几步，停下来，看了看四周。
然后他看见了一个人。
那人站一栋半塌的公寓楼前面，正在晾衣服。光头，圆脸，矮个子，穿一件印着“OPM”字样的白T恤和一条灰运动裤。手里举着件洗好的白披风，正往一根歪歪斜斜的晾衣绳上挂。晾衣绳另一头拴在一截断裂的管道上，管道上还挂着两条内裤和一件皱巴巴的衬衫。那人挂好披风，退后一步，歪着头看了看，然后满意地点了点头。
不死看着他。
那人转过头，也看见了不死。眼睛眯了一下，那种埼玉式的、介于“你是谁”和“你挡我光了”之间的眯眼。
“你谁啊。”埼玉说。
“不死。”不死说。
埼玉歪了歪头。“不死？姓不名死？”
“就叫不死。”
埼玉“哦”了一声，没追问。弯腰从旁边塑料盆里又捞出一件湿衣服——一件印着“赛塔玛”字样的旧T恤——往晾衣绳上挂。挂完直起身，拍了拍手，然后重新看向不死。
“你是怪人？”
“不是。”
“英雄？”
“不是。”
“那你来Z市干嘛？这里没人住。”
不死想了想。“路过。”
埼玉打量了他一遍。从光脚看到破T恤，从乱头发看到那张二十五岁的、平静得像一面没有风的湖的脸。然后他注意到了不死心跳的节奏。埼玉不是用耳朵听的，他是用那种“一拳打碎过龙级怪人”的直觉感觉到的。那个节奏，每分钟五次。恒定不变。
“你心跳好慢。”埼玉说。
“嗯。”
“我认识一个人也差不多。”埼玉说，语气平得像在报菜名，“僵尸男。他的心跳也挺慢的。你跟他一样？”
不死还没回答，远处传来一声闷响。一栋歪了两年的废弃办公楼终于撑不住了，从中间裂开，上半截砸下来，把地面砸出一个新的坑。灰尘涌起来，像朵灰色的蘑菇云。几只乌鸦从废墟里飞出来，呱呱叫着散开。埼玉看了一眼那个方向，又转回来看着不死。
“这边经常这样。”埼玉说，“旧楼自己塌。没人管。”
不死也看了一眼那个方向。然后收回目光，看着埼玉晾衣服的晾衣绳。那根绳子晃晃悠悠的，挂满了白T恤和披风，在灰蓝色天光下显得很干净。
“你住这里？”不死问。
“嗯。”埼玉说，“房租免费。水电自己接。怪人有时候来，有时候不来。”
他顿了一下，像想到了什么。
“你刚才说你叫不死。”埼玉说，“字面意思？”
“字面意思。”
埼玉看了他一眼。那个眼神里有一种很淡的、被两三年无聊英雄生涯磨得很薄的东西。他见过很多自称“不死”的怪人。蟑螂人说自己不死，被他一拳打成了浆。深海王说自己不死，被他一拳打回了海里。波罗斯说自己是宇宙霸主，被他一拳打成了流星。每一个“不死”的东西，最后都死了。因为“不死”需要证明。而证明需要对手。而他的拳头就是那个对手。
但他没出拳。因为他没感觉到“怪人”的气息。面前这个人身上没有恶意，没有威胁，没有那种怪人特有的、扭曲的存在感。他只是站在那里，像一个走错了片场的人。
“你饿不饿？”埼玉忽然问。
不死看着他。
“我准备煮面。”埼玉说，“家里还有一包。加两个鸡蛋。你要吃就进来。”
他转过身，朝那栋半塌的公寓楼走去。走了几步，停下来，没回头。
“不过你心跳那么慢，估计也不吃。”埼玉说，“随便你。”
他走进了楼里。楼梯是完好的，但墙壁上有一条从顶到底的裂缝，裂缝里长出了暗绿色的苔藓。不死站在原处，看着那扇门。门上的油漆剥落了大半，露出底下的铁皮。门开着。里面有光，大概是埼玉自己接的电线，连着一个灯泡，吊在厨房的天花板上。
不死走了进去。
厨房很小，灶台上架着一口锅，水还没开。埼玉站锅旁边，手里拿着两个鸡蛋，正往锅沿上磕。蛋壳碎了，蛋液滑进锅里，在水里散成淡黄色的絮。他把蛋壳扔进垃圾桶，然后从柜子里掏出一包拉面，撕开包装，把面饼丢进锅里。动作很利落，像做过很多遍。
不死站在厨房门口。
“你刚才说你认识一个心跳很慢的人。”不死说，“僵尸男。”
“嗯。”埼玉用筷子搅了搅锅里的面，“S级英雄。不死之身。被轰成渣都能长回来。我跟他打过一次，没打死。”
他顿了一下。
“不是打不死。是没打。他来找我，问了一些问题，然后就走了。”
不死没说话。埼玉把火关小，盖上锅盖，转过身来，靠着灶台，看着不死。
“你说你叫不死。”埼玉说，“你是真的不死，还是跟他一样的再生？”
不死看着他。厨房里的灯泡发出暖黄色的光，落在埼玉的光头上，反射出一小片亮。窗外是Z市的废墟，灰蓝色的天，倒塌的楼群，绿色的积水坑。风从墙缝里渗进来，把灶台上的热气吹散了一点。
“真正的。”不死说。
埼玉的眉毛动了一下。“真正的。”
“嗯。”
“那你会死吗？”
“不会。”
“永远不会？”
“永远不会。”
埼玉沉默了几秒。锅里的水在咕嘟咕嘟地响，面饼在慢慢散开，鸡蛋的絮状物浮在水面上。他转过身，揭开锅盖，用筷子挑了挑面，然后把火关了。
“面好了。”他说。
他盛了两碗。一碗放自己面前，一碗推到厨房台面的另一边。碗是缺了口的旧瓷碗，筷子是不锈钢的，长短不一。他把其中一双筷子递给不死。
不死接过筷子。
“我不饿。”不死说。
“我知道。”埼玉说，“但你拿着。”
不死拿着筷子，站在厨房台面前，看着那碗面。面汤是浑浊的，鸡蛋絮沉在碗底，几根绿色的葱段漂在水面上。热气升起来，在他二十五岁的脸上凝成一层极薄的雾。他没吃。他只是看着。
埼玉坐下来，开始吃面。他吃得很快，筷子夹起一绺面，吹两下，塞进嘴里，嚼两下，咽下去。他吃面的声音不大，但很稳，每一口之间没有停顿。他吃完一碗，把碗放下，看着不死那碗还没动过的面。
“你不吃就凉了。”埼玉说。
“我不会饿。”不死说，“也不会冷。”
埼玉看着他。“那你拿着筷子干嘛？”
不死低头看了看手里的筷子。不锈钢的，凉的，上面有一道浅浅的划痕。他攥着筷子，指节没有变白，因为他不施加压力。他抬起头，看着埼玉。
“你刚才说，你认识僵尸男。”不死说，“他的不死，是再生。被破坏了，再长回来。被杀了，再活过来。他的‘不死’是一种能力，一种被动触发的效果。他死了，然后他不死。”
埼玉没说话。他把空碗推到一边，双手交叉放在桌面上。
“我的不是。”不死说，“我的不死是‘死亡’这个动作在我身上不发生。不是‘发生了但没死’，不是‘死了又活过来’。是‘死’这件事，在我身上，没有发生的可能。任何世界，任何规则，任何现实，任何时间，任何维度，任何可能性。没有‘如果’，没有‘除非’，没有‘万一’。就是不死。”
他停了一下。
“所以我不会饿。我不会冷。我不会疼。我不会累。我不会被破坏。我不会被改变。我不会被杀死。我不会死。我不会结束。我会一直‘在’。在任何地方‘在’。在Z市‘在’。在你的厨房里‘在’。在你吃面的时候‘在’。在你吃完面之后‘在’。在你不再吃面的时候‘在’。在你不再存在的时候‘在’。”
他把筷子放在台面上。筷子磕在台面上，发出一声很轻的响。
“你刚才问我要不要吃面。”不死说，“我不用吃。但我要说一件事。”
埼玉看着他。
“你煮的面，是我三万亿年来，第一次有人给我做的饭。”
厨房里安静了。锅里的余温还在冒着极细的白气，从锅沿上飘起来，散在灯泡的光里。窗外Z市的废墟在灰蓝色的天空下沉着，没有声音。远处有一只乌鸦叫了一声，又安静了。
埼玉看着不死。他的眼睛还是那样眯着，但里面有什么东西动了一下。不是同情，不是怜悯，是一种更简单的、更直接的东西。像是有人在他面前放了一碗面，然后说了一句话，而那句话让他想起了一件他很久没有想起的事。
“你三万亿年。”埼玉说。
“嗯。”
“那你一定很老了。”
“嗯。”
埼玉站起来，走到灶台旁边，把锅盖揭开。锅里还剩一点面汤，浑浊的，温的。他拿了一个空碗，把剩下的汤倒进去，放在不死面前。
“喝汤。”埼玉说。
不死看着那碗汤。热气升起来，在他脸上凝成一层薄薄的雾。他没喝。他伸出手，把碗端起来。碗的温度传递到他的掌心——不，没有温度传递。他的身体不接收温度。但他端着碗，像一个普通人端着碗那样，把碗举到嘴边。
他尝了一口。
汤是咸的。有鸡蛋的味道，有面的味道，有葱的味道，还有一种很淡的、他说不出来的味道。像是铁锅用久了留下的铁味，像是水龙头里接出来的水在炉子上烧开后的那种、带着一点点金属和石灰的涩。他咽下去。
“咸的。”不死说。
埼玉看着他。“嗯。”
“好吃。”
埼玉的光头在灯泡下亮了一下。他没有笑，但嘴角动了一下。那个弧度很浅，几乎看不出来。然后他坐回去，把空碗叠在一起，推到水池边上。
“你接下来去哪？”埼玉问。
不死把碗放在台面上。碗底磕在台面上，发出一声很轻的响。
“不知道。”不死说，“可能找个地方睡一觉。”
“睡多久？”
“不知道。几千年吧。可能几万年。”
埼玉点了点头。“那等你醒了，如果Z市还在，你再来。我再给你煮面。”
不死看着他。
“好。”不死说。
他转过身，朝门口走去。走到门边的时候，停下来，没有回头。
“埼玉。”
“嗯。”
“你煮的面，比我奶奶做的咸。”
埼玉的眉毛挑了一下。
“但我奶奶做的面，我只吃过一次。”不死说，“我记了三万亿年。你的面，我也会记三万亿年。”
他走出了门。脚步声在楼梯上响了几声，然后消失了。埼玉坐在厨房里，看着那扇开着的门。门外是Z市的废墟，灰蓝色的天，倒塌的楼群，绿色的积水坑。风从墙缝里渗进来，把灶台上的余温吹散了。
埼玉站起来，走到门口，探出头。楼道是空的。楼梯上什么都没有。他低头看了看地面，水泥地面上有一串极浅的脚印。光脚的，从厨房门口一直延伸到楼梯口，然后消失了。脚印旁边有一粒灰白色的粉末，和Z市废墟里的水泥灰混在一起，分不清哪些是这里的，哪些是别处的。
埼玉看了一会儿。然后他转过身，回到厨房，把锅洗了，把碗洗了，把筷子插回筷筒里。灯泡还亮着，暖黄色的光落在灶台上，落在缺了口的旧瓷碗上，落在不锈钢筷子上。
他坐下来，从冰箱里拿出一盒牛奶，插上吸管，喝了一口。
“三万亿年。”他说。声音被吸管里的牛奶堵着，含含糊糊的。
他把牛奶喝完，把空盒捏扁，扔进垃圾桶。然后他站起来，走到窗边，看着外面的废墟。灰蓝色的天压在Z市的上空，远处有一栋楼在慢慢倾斜，发出一声低沉的呻吟，然后安静了。埼玉看了一会儿，转身走回房间，打开了游戏机。电视屏幕亮起来，像素格在灰蓝色的天光里闪着。
而那个叫不死的人，已经走远了。他穿过Z市的废墟，穿过无人区的街道，穿过倒塌的楼群和绿色的积水坑。他的心跳每分钟五次。恒定不变。他口袋里那块铜锣烧还在。甜的。但他没有吃。他只是走。
