咚锵镇的午后，空气里浮着一层被太阳晒暖的灰。
镇口石桥墩上，白糖蹲成一小团，白毛在风里微微炸着，金黄色眼睛眯成两条缝，盯着桥底下那条翻着碎光的溪。他正琢磨怎么从溪里捞条鱼上来，好让今晚的面条里多一撮荤腥。
然后他听见了脚步声。
不重，不轻。不快，不慢。像踩着一种固定的拍子，每一步之间的间隔分毫不差。白糖的耳朵先动了，然后脑袋转过去，看见了那个人。
那是一个——白糖脑子卡了一下。那是一个什么？
灰的。上面灰的，下面黑的。有胳膊有腿，有头有脸。脸是平的，没毛，一根都没有。眼睛是普通的眼睛，鼻子是普通的鼻子，嘴是普通的嘴。但那些东西拼一起，白糖觉得哪儿不对。他看了两秒，又看两秒，然后从桥墩上跳下来，三步并两步冲到那人面前，仰头。
“你没有毛！”
不死低头看着这个小白东西。金黄色眼睛，青绿色耳朵和手掌，胸口有一块勾玉纹路在白毛下面若隐若现。十一岁的猫，一只。他看了白糖一眼，没停步，继续走。
“等一下等一下等一下！”白糖绕到他前面，两只青绿手掌张开，拦住去路。“你是什么？猫？不像。猫都有毛。你没有毛。你是被剃了毛的猫？谁给你剃的？为什么只剃毛不剃别的？你耳朵也不对，猫的耳朵不会长在那个位置——”
“不是猫。”不死说。
白糖的耳朵竖起来。“不是猫？那你是什么？”
“不死。”
白糖歪了歪脑袋。白毛下面的眉毛拧一起。“不死？这是名字？你姓不名死？”
“就叫不死。”
白糖嘴张了张，又合上。他围着不死转了一圈，从左转到右，从前转到后。蹲下来看脚，站起来看脸，踮脚尖看头顶。不死站原地没动，心跳每分钟五次，一直没变。白糖的耳朵捕捉到了那个节奏，眨了下眼。
“你心跳好慢。”白糖说，“慢得跟没跳一样。”
“嗯。”
“你累不累？饿不饿？要不要吃鱼？我正准备抓鱼，虽然还没抓到，但豆腐说我的捕鱼技术比他的厨艺好，虽然豆腐的厨艺也不怎么样——不对，我不是说这个！”白糖拍了拍自己的脸，白毛被拍得炸起一小撮。“你从哪来的？你要去哪？为什么你没有毛？”
不死看着他。
“走直线来的。”不死说。
“直线？哪条直线？镇上就一条路，你从哪条直线走到这儿来的？”
“穿过山来的。”
白糖愣住了。他回头看了看咚锵镇后面那座山，又看了看不死。那座山没路，全是陡坡和碎石，连猫都不好走。
“你穿山？”
“嗯。”
“从山上直接过来的？”
“嗯。”
“那山上有好多石头，还有刺藤，还有——”
“跳下来的。”不死说。
白糖的嘴又张开了。他盯着不死看了三秒，然后忽然笑了。那个笑很亮，从白毛下面透出来，像阳光打在雪上。“你这人——你这生物——好奇怪。没有毛，心跳好慢，从山上跳下来，还说什么‘不死’。你是不是在吹牛？我白糖见过很多吹牛的猫，豆腐吹牛说他会做十八道菜，结果只会煮面。汤圆吹牛说她不怕老鼠，结果看见老鼠跑得比我还快。但你是我见过的第一个吹牛说自己‘不死’的——”
“我没吹牛。”不死说。
白糖的笑卡在脸上。他看着不死那双眼睛。平静的，淡的，像一面没风的湖。那种平静让白糖忽然觉得有点不舒服，像有什么东西在他头顶上面很远的地方看下来，但那个东西不看他，只是“看”。他甩了甩头，把那个感觉甩掉。
“行吧。”白糖叉起腰，白尾巴在身后晃了一下。“你说你不死。那你会不会打架？会不会韵力？会不会变身？我告诉你，我可是星罗班的京剧猫，做宗弟子，必杀技是奔龙和彗星，正义铃在我手上能敲出——”
“不会。”不死说。
“不会？”白糖的耳朵耷拉了一瞬，又弹起来。“不会韵力？不会武功？那你会什么？”
不死想了想。
“什么都不用会。”不死说。
白糖沉默了两秒。然后他做了件白糖会做的事。他伸出手，青绿手掌摊开，拍了拍不死的胳膊。那个动作很轻，像拍一个不太熟的伙伴的肩膀。掌心碰到不死那件深灰T恤的布料，布料下面是凉的。
白糖的手停了一瞬。
“你好凉。”白糖说。
“嗯。”
“你冷吗？”
“不冷。”
白糖把手收回来，塞进自己胸口的毛里暖了暖。他重新打量着面前这个没毛的生物。心跳每分钟五次。体温没有。不冷。不饿。不累。从山上跳下来一点事没有。不会韵力。不会武功。说自己叫不死。
“你真的不死？”白糖问。声音比之前低了一点，那种咋咋呼呼的调子淡了。
“真的。”
“那你怎么证明？”
不死看着他。咚锵镇的午后阳光落在两人之间，把白糖的白毛照得发亮，把不死深灰的T恤照得发灰。远处有猫在喊白糖的名字，是豆腐的声音，喊他回去吃面。白糖没回头。
“不用证明。”不死说。
白糖的眉毛拧了一下。“为什么不用证明？你说你不死，但你什么都不做，什么都不展示，你让我怎么信你？我白糖虽然笨，但我不傻。说大话的猫我见多了，每一个都说自己厉害，结果连魔物的一爪子都扛不住。你说你不死，你连韵力都没有，你连一爪子都扛不住，你怎么不死？”
不死看着他。那双二十五岁的眼睛在午后的光里显得很淡，淡到像快融化在空气里。
“爪子碰不到我。”不死说。
白糖的耳朵动了一下。“什么意思？”
“任何东西都碰不到我。”不死说，“不是‘扛得住’，不是‘扛不住’。是‘碰不到’。爪子也好，韵力也好，混沌也好。碰到我之前就滑开了。滑到旁边去。滑到空气里去。我站这里，什么都没发生。”
白糖看着他，看了很久。白毛下面的金黄色眼睛里有东西在转，像溪水里的碎光。然后他做了件事。他抬起右手，青绿掌心朝前，对准不死，凝聚了一点微弱的韵力。那点韵力很淡，淡到几乎看不见，像他平时拍豆腐肩膀时用的那种力道。他把掌心推向不死的胸口。
掌心碰到了T恤的布料。布料下面的皮肤是凉的。然后他的手掌滑开了。沿着不死的胸口滑向一侧，滑过肋部，滑到空气里。白糖收回手，看着自己的掌心。掌心是青绿的，没有温度，没有触感，没有碰到任何东西的反馈。
“咦？”白糖说。
他又推了一次。这次用了更大的力气，韵力在掌心亮了一瞬。手掌碰到不死的肩膀，然后滑开。滑过手臂，滑到空气里。白糖收回手，看着自己的掌心，又看着不死。耳朵竖得笔直，白尾巴在身后僵住了。
“你……”白糖说。声音比之前慢了很多。“你刚才什么都没做。你没有躲，没有挡，没有用韵力。但我的手滑开了。像碰到了一块——一块不存在的东西。”
不死看着他。
“对。”不死说。
白糖把手收回来，塞进胸口的毛里。他的心跳比之前快了一点，那种属于十一岁小猫的、被什么东西轻轻撞了一下的心跳。他看着不死，看着那张没毛的脸，看着那双平静得像没风的湖的眼睛。
“你到底是什么？”白糖问。声音很轻，轻到几乎被溪流的声音盖过去。
不死看着他。
“不死。”不死说。
他转过身，继续朝前走。恒定速度，不慢不快。白糖站原处，看着那个灰色背影越来越远。咚锵镇的午后阳光还在，灰还在空气里浮着，豆腐喊他名字的声音还在远处响着。
“白糖——！面要坨了——！”
白糖没回头。他看着不死消失的方向，白毛在风里轻轻晃着。然后他低下头，看着自己的右手掌心。青绿的掌心，什么都没有。没有温度，没有触感，没有碰到过任何东西的痕迹。
“碰不到。”白糖低声说。他把手掌翻过来，又翻过去。然后抬起头，朝着不死消失的方向喊了一声。
“喂！没有毛的！你下次路过的时候，来星罗班吃饭！豆腐煮的面虽然一般，但管饱！”
风从咚锵镇的方向吹过来，卷起地上的灰。没人回答。但白糖觉得，那个心跳每分钟五次的节奏，好像还在空气里留着一点余温。他甩了甩头，转过身，朝豆腐和汤圆的方向跑去。白尾巴在身后一颠一颠的，青绿手掌在空中挥了两下。
“来了来了——！别催——！”
