Z市无人区，傍晚。
天还是那块没洗干净的灰蓝色抹布，低低地搭在废墟群边上。几栋歪了两年的楼正在慢慢斜，发出低沉的哼哼声，偶尔有一截阳台掉下来，砸地上，扬起一小片水泥灰。远处那个积水坑里的水又涨了点，几只乌鸦站钢筋上，跟上次一样歪着头往下看。
不死站在那栋半塌公寓楼门口。埼玉站他对面，穿那件印着“OPM”字样的白T恤，脚上踩拖鞋，运动裤裤脚卷到了小腿。
“你说你想试试。”埼玉说。
“嗯。”不死说。
“你确定？”
“确定。”
埼玉挠了挠光头，歪着头看了看不死。从头看到脚，又从脚看到头。光脚，深灰色T恤，黑色工装裤，二十五岁的脸，心跳每分钟五次，一直没变。
“你心跳好慢。”埼玉说。
“嗯。”
“你也不用呼吸。”
“嗯。”
“你也不会饿。”
“嗯。”
埼玉放下手，站直了身体。右手从运动裤口袋里抽出来，握成拳，悬在身侧。那个动作很随意，像在做一件他做过无数次的事。
“那我不客气了。”埼玉说。
他挥拳。
普通拳。
空气在那一瞬间被压成一个点。拳风撕裂了周围的废墟，把歪了两年的楼彻底震塌了，把那几只乌鸦从钢筋上吹飞了，把积水坑里的水掀起来，在半空中散成一片灰色的雨幕。拳头的力道全部灌进不死的胸口，然后——不死飞了出去。
不，不是“飞”。是“被发射”。他的身体在零点几秒内从静止加速到一个不可思议的速度，像一颗从炮膛里射出去的炮弹。他穿过Z市的废墟上空，穿过无人区的边界，穿过灰蓝色的天幕。速度太快了，空气在他身边被电离，拖出一条白色的、带着淡蓝色尾迹的激波锥。他上升了几百米，然后到了最高点，停了一瞬。那一瞬很短，但他的身体在那个高度上短暂地静止了，像一颗被抛到顶点的石子。他低头看了看下方。Z市在他脚下缩成了一个灰色的方块，埼玉站在那个方块里，光头反射着夕光，小得像个点。
然后他掉下来。
坠落的速度和上升的速度一样快。他砸进地面的时候，Z市的废墟又被震了一次。灰尘涌起来，像一朵灰色的蘑菇云。地面裂了，裂缝从落点向四周蔓延，穿过倒塌的楼群，穿过积水坑，穿过铁轨，穿过一切。坑很深，深到看不见底。坑底的碎石和泥土被冲击力压实了，变成一层坚硬的、像混凝土一样的基底。不死躺在坑底。他的深灰色T恤还在。工装裤还在。但他的身体什么都没有——没有伤口，没有淤青，没有骨折，没有内出血。他的心跳每分钟五次。一直没变。
他睁开眼。坑口在很远的地方，一圈灰蓝色的天。他站起来。脚下的碎石被他踩下去，没有声音。他抬头看着那个遥远的坑口，然后他开始爬。不，不是爬。他只是走。垂直的坑壁在他面前变得无关紧要——他的手抓住岩石，岩石承受不住他的重量（不，他根本没有重量），但他还是抓住了。一步一步，垂直向上，像走在一面墙上。他走了很久。坑壁上的岩层一层一层地过去，泥土、碎石、沉积岩、更老的基岩。他走到坑口的时候，天已经暗了。
埼玉站在坑边。他低头看着不死从坑里走出来，拍了拍身上的灰。灰尘从不死身上滑落，在坑口积了一小堆。
“你没事。”埼玉说。
“没事。”不死说。
埼玉看着不死身上那件破T恤。T恤还在，但已经裂了几道口子，露出的皮肤完好无损。他看了几秒，然后做了一件事。他抬起右手。拳头握紧。那个动作和刚才一样随意，但这一次他的眼睛里多了一层很淡的、像是确认了什么之后才有的东西。
“认真一拳。”埼玉说。
他挥拳。
认真一拳。
空气在那一瞬间不再是空气。它变成了一个固体，一个巨大的、透明的、带着毁灭性力量的固体，从不死的胸口撞上去。不死没有飞出去。他消失了。不，不是消失。是他太快了，快到他的身体离开了人类视觉的捕捉范围。他离开了地面，离开了Z市的废墟，离开了灰蓝色的天幕。他进入了大气层的上层，空气稀薄得几乎不存在，星空在他头顶展开，地球的弧线在他下方弯曲。他没有减速。他继续飞。速度太快了，快到他绕过了地球的引力，快到他进入了环绕轨道。地球在他下方转动，大陆和海洋在云层缝隙里交替出现。他绕了一圈。两圈。三圈。他在大气层的外缘划过，拖出一条极细的、带着淡蓝色光芒的尾迹，像一颗刚被抛出去的人造卫星。他的身体在极端的速度和加速度下没有变形，没有解体，没有燃烧。他的皮肤没有热，没有冷，没有压力。他的心跳每分钟五次。一直没变。但他的衣服没有他的身体那么幸运。深灰色T恤在第三圈的时候开始解体。纤维一根一根地断裂，布片一片一片地剥离，在真空和激波中化为极细的灰烬。工装裤在第四圈的时候跟上了。布料从裤腿开始撕裂，裂口沿着缝线蔓延，然后整条裤子在第五圈的某个瞬间被撕成了碎片，散入大气层，燃烧殆尽。他的鞋子——他根本没有鞋子。他光着脚。光着的身体在环绕轨道上绕了整整六圈。然后他减速了。不是他自己减速的，是地球的引力把他拉了回来。他重新进入大气层，像一颗流星一样划过天空，拖着一条橙红色的尾焰。他穿过云层，穿过灰蓝色的天幕，穿过Z市废墟上空。他落回原地。准确地说是落回埼玉面前。他砸在坑口边缘，砸出一个新的坑，不大，但很深。他从坑里站起来。
他身上什么都没有了。没有T恤，没有工装裤，没有鞋子。他光着身体站在那里，二十五岁的身体，皮肤光滑，没有伤痕，没有淤青，没有灼伤，没有冻伤。他光着脚站在碎砖上。他的心跳每分钟五次。一直没变。
埼玉看着他。看着他光溜溜的身体，看着他二十五岁的脸，看着他平静得像一面没有风的湖的眼睛。
“衣服没了。”埼玉说。
“嗯。”不死说。
“你没事。”
“嗯。”
埼玉点了点头。他从运动裤口袋里掏出一盒牛奶，插上吸管，喝了一口。然后他转过身，朝公寓楼走去。
“进来吧。”埼玉说，“我给你找件衣服。”
不死跟在他后面。光着脚，光着身体，走得不快不慢，恒定速度。他走进那栋半塌的公寓楼，走进那个灯泡挂在头顶的厨房。埼玉从卧室里翻出一件旧T恤和一条运动短裤，扔给他。不死穿上。T恤是白色的，印着“赛塔玛”字样，有点大。运动短裤是灰色的，松紧带松了，但能穿。
不死坐在那个坐过的位置上。埼玉把面煮好，盛进那个缺了口的旧瓷碗里，推到他面前。热气升起来。不死拿起筷子，尝了一口。咸的。有鸡蛋的味道，有面的味道，有葱的味道。
“好吃。”不死说。
埼玉坐下来，开始吃自己那碗。窗外Z市的废墟在夜色里安静着，远处那个新砸出来的坑在月光下显出一个模糊的暗色轮廓。天上的云被刚才那道流星尾迹划开了一道口子，月光从那道口子里漏下来，落在废墟上，落在那碗面上，落在不死那双二十五岁的手上。
“你刚才绕了六圈。”埼玉说。
“嗯。”
“地球。”
“嗯。”
“你没事。”
“嗯。”
埼玉嚼着面，咽下去。他把碗放下，看着不死。
“你身上的衣服没了。”埼玉说，“但你的身体没事。”
“对。”不死说。
“因为你的身体不接收任何东西。”埼玉说，“速度也好，加速度也好，热量也好，冲击力也好。全部不接收。它们滑开。它们找不到一个可以被作用的对象。”
不死看着他。“你说得对。”
“所以你的衣服会碎。”埼玉说，“因为它们接收。它们是普通的布。它们会被撕碎。但你的身体不会。”
“对。”不死说。
埼玉沉默了一会儿。然后他做了一件事。他把自己的碗推过来，把他碗里剩下的半碗面倒进不死碗里。
“多吃点。”埼玉说。
不死看着那半碗面。热气升起来，在他脸上凝成一层极薄的雾。他没有说“我不饿”。他拿起筷子，继续吃。
窗外，月光洒在Z市的废墟上。那个新砸出来的坑在夜色里安静着，坑底的碎石被月光照得发白。远处的天际线上，那道被流星尾迹划开的云层还在慢慢合拢。而厨房里，灯泡在头顶亮着，暖黄色的光落在两个碗上，落在两双筷子上，落在两个吃着面的人身上。
一个光头，一个光着身体套着大T恤。一个一拳能绕地球六圈，一个被绕了六圈也没事。一个能煮面，一个只能吃面。但他们都在吃面。都在同一个厨房里。都在Z市的废墟上。都在灰蓝色的月光下。
“埼玉。”不死说。
“嗯。”
“你刚才那一拳。”
“嗯。”
“认真一拳。”
“嗯。”
“打得不错。”
埼玉的筷子停了一下。他抬起头，看着不死。他的眼睛还是那样眯着，但里面有一种很淡的、像是被这句话逗到了一点的东西。
“你也不错。”埼玉说，“挨了六圈，还能坐这里吃面。”
他低下头，继续吃面。不死也继续吃。两个人在灯泡下面，在Z市的废墟上，在月光和灰尘和鸡蛋面的味道里，安静地吃完了那两碗面。
而不死要走了
