远古地球，海洋。
天是暗灰色的，火山灰和二氧化碳混在一起，把阳光滤成一层浑浊的薄纱。海面是深绿色的，藻类和浮游生物密密麻麻地铺了厚厚一层，把水染得像一锅浓汤。海岸线是一片黑色的玄武岩，冒着白烟，裂缝里淌出滚烫的熔岩。空气里有硫磺味，有氨味，还有某种更古老的、像是从地球诞生之初就一直在积累的味道。
不死从水里浮出来。
深灰色的旧T恤和黑色工装裤吸饱了海水，沉甸甸地贴在身上。他光着脚踩在海底的玄武岩上，脚底没有温度反馈。他抬头看了看天，暗灰色的，火山灰盖了厚厚一层。他低头看了看水，深绿色的，能见度很低，但能隐约看见远处有一些巨大的轮廓在游动。
他走进水里。不，不是“走进”。他只是朝前迈了一步，然后他就“在”水里了。海水从他身上滑过，没有阻力。他继续走，沿着海底的斜坡往下走，越走越深，越走越暗。
然后他看见了。
一条巨齿鲨。
十八米长，也许更长。光是那颗头就有五米宽，张开的嘴像一扇城门，里面排满了锯齿状的牙，每一颗都有他的前臂那么长。身体是灰蓝色的，腹部泛白，皮肤上有深深的伤疤，是和其他巨齿鲨打斗留下的。它正在捕猎。目标是前方一群正在啃食一头巨大鲸类尸体的鲨鱼群。
巨齿鲨冲了过去，速度快得惊人，水在它身边被撕成白色的湍流。鲨鱼群四散奔逃，但它没追。它的目标太大了——那头鲸类尸体，是更值得的食物。它张开嘴，咬住尸体，巨大的牙齿陷进腐肉和骨头，撕下一大块。
然后它转过头。看见了不死。
巨齿鲨的瞳孔缩了一下。它没像现代鲨鱼那样犹豫。远古的海洋没太多需要犹豫的东西。它的巨口张开，朝不死咬来。那张嘴从头顶罩下来，牙齿合拢，咬在他的肩膀和肋部。
咬不动。
不是“咬不穿”，不是“滑开”。是“咬”这个动作在他身上发生不了。巨齿鲨的牙齿咬在他的皮肤上，牙齿之间的咬合面本该切断皮肉、碾碎骨头，但它们找不到“可切断”的东西。牙齿停在他的皮肤表面，上下颚合拢，然后滑开了。像咬在一块比任何东西都硬的东西上——不，比硬更彻底。硬的东西会碎，会裂，会变形。但他的身体不变形。
巨齿鲨猛地退开了。尾巴剧烈摆动，水流被搅成一片混乱。它的嘴张开又合上，牙齿上干干净净，没有碎屑，没有血。它又试了一次，这次咬在他的腿上，咬合力足以粉碎一辆汽车。结果一样。牙齿滑开，上下颚合拢，什么都没咬到。它的牙齿没崩，没裂，只是滑开了，像是咬在了水面上，但比水面更空。
巨齿鲨没再试第三次。它转过身，朝深海的方向游走了。尾巴摆动得很急，比来时快得多。
不死站在海底。T恤上多了一个洞，是巨齿鲨的牙齿划的。但洞下面的身体什么都没有。没有伤口，没有淤青，没有划痕。他继续走。
接下来的几年里，他走遍了那片远古海洋。海底的火山带，热泉口，深海平原，浅海大陆架。他经过了无数捕食者，蛇颈龙，沧龙，巨大的菊石，还有那些他叫不出名字的、比他见过的任何东西都更古老、更原始的生物。没有一样东西能碰到他。没有一样东西能伤到他。
但有一件事很奇怪。
那些捕食者不再看他了。
巨齿鲨的事之后，消息好像传开了。不是通过声音，不是通过某种他能理解的交流方式。就是“传开了”。一条蛇颈龙从他身边游过，长长的脖子弯曲着，脑袋贴近水面。它的眼睛扫过他，没有停留。像是扫过一块不属于任何地方的石。一条沧龙从深海浮上来，张着嘴，追逐一群小鱼。它冲进鱼群，咬住几条，然后合上嘴，从他身边游过。它的尾巴几乎碰到了他的腿，但没有碰。它绕开了，不是刻意绕，就是没看见他，像他不存在一样。
他在一头蛇颈龙的巢穴旁边坐了三天。那头蛇颈龙正在孵蛋，身体蜷在海底的沙地上，长脖子弯曲着护住身下的蛋。他坐在离它三米远的地方，看着它。蛇颈龙的眼睛偶尔会扫过他所在的方向，但那个目光像是穿过了一层水，没有聚焦，没有停留，没有“看见”。
他在一头巨齿鲨的捕猎现场待了整整一个下午。那头巨齿鲨在追一群古鲸，古鲸拼命逃窜，水被搅成一片白色的泡沫。不死站在捕猎场正中央，古鲸从他身边冲过去，巨齿鲨从他身边冲过去，水流把他的T恤吹得鼓起来，但没有东西碰到他。他像一个不属于这片海洋的坐标点，所有经过它的东西都自然绕开，像河水绕开一块不属于河床的石头。
他在海底火山口旁边坐了一年。热泉从地壳裂缝里喷出来，温度高到能融化铅。那些热泉从他身边流过，没有烫到他。一些以热泉为生的原始生物附着在附近的岩石上，蠕动着，过滤着，没有注意到他的存在。
他在这片海洋里待了很久。三年，也许五年。他不确定。他没有数。他不需要数。他只是走。看。坐。什么也不做。
他看了很多。他看见巨齿鲨捕猎，看见蛇颈龙产卵，看见沧龙搏斗，看见古鲸群在深海中唱着很低的歌。他看见一头巨齿鲨被一条更大的同类咬掉了半个背鳍，血染红了方圆几百米的海水，引来无数食腐者。他站在血水中间，没有东西碰他。
他看见一头蛇颈龙在浅海搁浅，长脖子被岩石卡住，挣扎了三天三夜，最后不动了。他坐在旁边，看着它。它没有看他。它死的时候眼睛里映着暗灰色的天，没有映出他。
他看见深海里有东西在发光。那些微小的、原始的、在黑暗中一闪一闪的东西，连成一片，像星星落在海底。他站在那道光里，光从他身上穿过，他像一个不属于光的影子。
他看见一头巨齿鲨的幼崽被一头沧龙吃掉。母巨齿鲨在旁边疯狂地攻击沧龙，咬住了它的尾巴，沧龙转身咬住了母巨齿鲨的头。两个庞然大物在海底翻滚，水被搅成一片混沌。不死站在混沌正中央。谁也没有碰他。
他看了很多。记住了很多。三万亿年的记忆里，多了一片远古海洋的颜色和声音。他还记得那些巨齿鲨的牙齿，记得它们咬在他身上然后滑开的样子。他记得那些捕食者从他身边经过时眼睛里的空白。他记得热泉的温度，记得深海的光芒，记得搁浅的蛇颈龙临死前最后一次呼吸。
然后他站起来。他看过这片海洋了。他不需要再看第二遍。
他转身，朝岸边走去。他沿着海底的斜坡往上走，走过大陆架，走过浅海，走过潮间带。他踩在湿滑的玄武岩上，火山灰还在飘，天空还是暗灰色的，空气里还有硫磺和氨的味道。
他走上岸。T恤上那件被巨齿鲨咬破的洞还在，但洞下面的身体完好如初。他站在海岸线上，看着那片深绿色的海洋。
他记得。
巨齿鲨咬他的感觉。咬不动。蛇颈龙从他身边游过。没有看他。沧龙和同类搏斗。血流成海。他在中央。古鲸的歌。很低。深海的光。像星星。热泉。烫不到他。搁浅的蛇颈龙。三天三夜。死了。眼睛映着天。没有他。
他什么都记得。三万亿年了，一个比特都没丢。
他转过身，朝陆地的方向走去。火山岩在脚下碎裂，没有声音。天空是暗灰色的，火山灰还在飘。空气里有硫磺和氨的味道，还有某种更古老的、从地球诞生之初就一直在积累的东西。
他走了。这片海洋在他身后合拢。巨齿鲨还在捕猎，蛇颈龙还在产卵，沧龙还在搏斗，古鲸还在唱歌。没有东西记得他来过。但他记得它们。他记得它们每一颗牙齿的形状，每一片鳞片的颜色，每一次捕猎时水流的速度，每一次呼吸时气泡的大小。
