缴费单上的数字，她数了两遍。
第一遍三千七百二。
第二遍还是三千七百二。
她把单子折成四折，塞到枕头底下。
走廊里有人推车经过，轮子压过地砖的接缝，一下，一下。
“温小姐。”
护士站在床边，手里拿着一个夹板。
“手术要家属签字。”
“我没有家属。”
“那……监护人？”
“也没有。”
护士看了她一会儿，把夹板收回去，说了句“我再问问”，就走了。
门没关严，走廊的声音漏进来。
有人在哭，有人在笑，有人在打电话说“我马上到”。
她躺回去，看着天花板。
天花板是白的，什么也没有。
下午，洛薇来了。
她没带东西，也没坐下，就站在床边看她。
“账单看了？”
“看了。”
“什么时候还？”
“……等我好了。”
“你好了能干什么？”洛薇说，“搬砖？你搬得动吗？”
温若竹没有答。
洛薇的目光往下移，落在被子下面。
“你的腿什么时候开刀？”
“……没钱不知道什么时候”
“而且开了也不一定好。”
“嗯。”
“你倒是老实。”洛薇笑了一下，“以前怎么不这么老实。”
温若竹没有接话。
她把手机拿过来，是白萧萧给的那部。
住院以后，她一个一个把号码存了进去。
“帮我递一下。”
“干嘛？”
“给家里打个电话。”
洛薇拿起手机，递过去。
屏幕还亮着，停在通讯录那一页。
最上面三个名字，排得很整齐。
房东。同事。外卖。
洛薇看了一眼。
她什么也没说。
手机放到温若竹手里的时候，她的手指停了一下。
“谢谢。”
“嗯。”
洛薇走了。
门关上的声音很轻。
少女把手机翻过来，翻到“妈妈”那一栏。
号码她背得出，可手指按下去的时候还是抖。
响了两声就通了。
“喂？”
许倩的声音很急，像是这几天的声音一直这么急。
“妈。”
那头静了一秒。
“小竹？”
“嗯。”
又是一秒。
“你在哪。”
她报了个名字，又报了楼层和床号。
“妈，你别急，我——”
“我知道了。”
电话挂了。
少女看着屏幕，看了一会儿，把手机放回床头。
傍晚六点多，许倩来了。
她拎着一个保温桶，桶外面裹了两层毛巾，另一只手里夹着一个牛皮纸信封。
进门的时候她先站在门口，把女儿从头到脚看了一遍。
看完，才走进来。
“炖了点排骨。医院的饭你吃不惯。”
“妈。”
“先吃。”
她把桶放下，从口袋里掏出一个折得方方正正的东西，压在保温桶底下。
是那四折的缴费单。
温若竹愣了一下。
“你怎么……”
“你藏在枕头底下，一掀就看见了。”许倩说，“你藏东西一直藏不好。”
她坐下来，把信封放到床头柜上。
“这个，南律师早上送来的。”
“她来过了？”
“站在门口，没进屋。”许倩说，“她说她不进来，让你自己看。”
温若竹看着那个信封。
“她还说什么了？”
许倩顿了顿，像是在背一段自己不太懂的话。
“她说，‘告诉那小骗子，签不签随她。’”
少女没说话。
“还说，打赢了才有赔偿。输了，连这张床都住不起。”
许倩背完这两句，自己也不太明白，只把手在围裙上擦了擦。
“我不懂你们这些。你先吃饭。”
温若竹没有接。
“怎么了这是？”
“妈。”她的声音很轻，“这个我不能签。”
“为什么？”
“签了，就要上法庭。”她说，“站在上面，把我是怎么骗人的，一句一句说出来。”
许倩没有立刻说话。
她把勺子放在桶沿上，抬起眼睛看她。
“骗谁了？”
“……”
“骗外人了？”
“……”
“骗我了？”
“没有。”
“那不就得了。”许倩说，“外人的脸，比你的腿金贵？”
少女的眼泪一下子就下来了。
许倩把勺子重新塞进她手里。
“吃。”
那天晚上，许倩没走。
她在陪护椅上坐着睡，脚跟搭在床沿，睡得很浅，翻身的时候椅子会响。
夜里十一点，她起来了一趟，走到走廊尽头去打电话。
声音压得很低，但病房的门不隔音。
“老同学，我知道这么多年没联系，开口不好……对，是我。”
“……”
“你先别问多少，你就说能不能借我三万。”
“……”
“房子没了。真的没了，被拆了。”
“……”
“我知道。我知道。”
她停了一会儿。
那停的一会儿，比说话还长。
“老苏那块表，我明天拿去当行吗？”
“……”
“行。谢谢你。真的谢谢你。”
电话挂了。
走廊里安静了很久。
然后是很轻的一声抽气——像是有人把嘴捂住了。
少女睁着眼睛看着天花板。
那上面什么也没有。
天亮的时候，她自己按了床头的铃。
护士进来，看见她已经坐起来了。
“温小姐？”
“麻烦你，”她说，“帮我把那个信封拿过来。”
信封里是两份纸。
一份委托书，一份空白的受害经过陈述。
她翻开委托书，一页一页地看完。
最后一页签名的地方空着，旁边有一行钢笔小字：
（签完不用告诉我。）
她盯着那行字看了很久。
然后拿起笔。
字写得很难看，手在抖。
签完，她把笔放下，长长地呼出一口气。
她第一次觉得，决定一件事之后，人是会变轻的。
虽然这种轻，只维持了十分钟。
十分钟后，那部手机响了。
一个陌生号码，响得很执拗。
她看着屏幕，响到第五声才接。
“喂。”
“温若竹。”
那头的声音懒懒的，带着一点笑，又好像什么都没带。
“听说你腿断了？”
少女的手指在被子上收紧了。
“白萧萧。”
“嗯。”
那头静了两秒。
“我这儿有个消息，你大概会想知道。”白萧萧说，“你那台手术，有人替你付了。”
“谁？”
“我。”她说，“不过我这人从不白给。”
“你要什么？”
电话那头笑了一声。
“等你腿能落地了，来见我。”
“然后呢？”
“然后，”白萧萧慢慢地说，“你欠我的那条命，得当着人还。”
