有一天，我发现自己已经老了。那一刻，我想起来许多事，发现它们都面目模糊，大概是我开始忘事了。我早已习惯于忘事，连昨日都不去管，时间于我不过是个概念，年去岁来，我以为自己早不在意。直到明白自己老去的那一刹那，我忽然没来由感到悲伤，我才知道，痛苦是一件长久的事情，它自诞生起便开始运行它的轨迹，直到被所有的记忆遗忘——忘不掉。
一切都要从很多年前说起，我还什么都不懂得，那时暗疏还很年轻，才十五岁，家庭美满。父亲是王国的大法师，年轻时成绩优异，娶了费德公爵的小女儿，半生只得暗疏这一个女儿。暗疏那时无忧无虑，每日在家里恣意妄为，一家子上下都顺着她胡闹，不想没多久母亲一病而终。她的老师，宫古魔法学院毕业的法师布姆，也是暗疏母亲早年的同学，因暗疏聪明伶俐，又是年幼丧母，便向她父亲举荐去宫古魔法学院读书，也算完善她的教育了。暗疏父亲知其为人洒脱疏朗，便全权同意了，顺便托她先去费德公爵家，因费德公爵的孙女也要去宫古魔法学院读书，便想着她们一道儿相互也有个照顾了。五月的一个早晨，天尚是麻麻亮，布姆领着暗疏出发，搭了一艘小船，遥遥去了，父亲知晓后，发现留下的书信：“事不在情，以理为重，不等面辞了。”
几日后，到了公爵府，布姆递上来信，费德公爵盛情款待，一面拉着暗疏亲热，布下宴席。喊人去叫自己的孙女儿菡香过来，因说：“我这个孙女儿不知稳重的，你们见了也不要做怪。”谁想人一直没叫来，便只得先吃饭。酒席方吃了一半，忽听外面脚步声乱响，“呦儿，听说来了个姐姐，我来晚了，倒教客人等我。”见一个清秀调皮的姑娘领着一众仆人进来，公爵笑道：“来了。”菡香眼睛转了一圈，给费德老公爵施了一礼，便上来挤着暗疏旁边坐下，因说：“好清秀的姐姐，连我也比下去了。”便向她打听，问些年龄兴趣等事，对方只是一一作答。菡香见此人处处小心，早没了趣儿，就自顾自吃饭去了。公爵对暗疏笑说：“你别理她，她是个水里的鱼儿，一上岸就蹦三尺，你理她她更得意了。”暗疏回说：“妹妹活泼，一见就觉得亲近。”吃完饭后，菡香一阵风溜了，公爵命人带着二人去府上转转，自去忙碌，晚间又与二人叙了一阵，叫人给二人收拾房间，当晚便睡下。
第二日，天气晴朗，吃完早饭，公爵夫人便去请二人赏花。当下，一众人簇拥着向花园去，步入一个姹紫嫣红的世界。暗疏跟在后面，因见几盘花树团团圆圆，簇拥着朵朵吐开，颜色清艳，便询问。公爵夫人便让布姆说，布姆不知，公爵夫人说：“原你们不知，这是三角梅，可是个娇贵的稀罕种，轻易不好养活。”暗疏用手轻轻触摸，见到不远处一堵用月季围的墙后露出一张小脸儿，不是菡香是谁，向她歪着脸，小手直摇，暗疏眨了几眼。又跟着众人走了一遭，来到一个湖中的亭子上歇息。公爵夫人和布姆聊天，说起些往事。暗疏一面听着，去看湖中的荷叶，随风一一举起。不时，菡香远远走来，来到公爵夫人面前便撒起娇，末了，说：“我拉着表姐先去玩了，跟着你们早把她闷坏了。”说着手拉着手儿牵起暗疏便起身，暗疏匆匆道别，两人自去了。
领进花园里，菡香便开始给她介绍各种奇花异草，走走停停，指着一片肥绿的香草，暗疏蹲下细嗅，若有若无的苦香混着泥土的腥气，顿觉清新入脾，菡香说：“你可别只当花儿是好的，这些不起眼的草儿虽不会结花讨人，但自有香气比结了花儿还要好闻。”说着，手掌一翻，施了个云雨术，运出一片微雨，齐齐散入这些花草中，“这里平常都是我自来照顾，让仆人来保准三天两头偷懒，下手也不知轻重。”又说：“这里是我的花园子。”暗疏随她且走且看，早已目眩神摇，正走着，她将一朵欲将离枝的月季扶正，想了一会儿，说：“我只当你是个鲁莽的人，没想到你竟有这等细腻心思，是我错人认了。”菡香弹落暗疏肩上的一只小虫子，晃到她面前，说：“你既这样想，青天在上，花草为证，我们结为亲姐妹吧，你当如何？”暗疏扯着她的手笑说：“我那里还不愿意？你快叫好姐姐来。”菡香说：“我不依，我还比你高些，平日里还叫姐姐，私下里还叫?”两人以划拳为定，一局演为三局，又演为五局，到了九局，终于菡香赢了。暗疏无奈，只好叫了一声：“好姐姐。”菡香喜成了小公鸡，便计划着拉她去斗草玩。
半日，二人各捧着一怀花草寻到一处假山石上，盘坐下来，将一大堆的花花草草散落下来。二人约好从这堆花草中自挑选，划拳做定，是菡香先开始，想了半晌，菡香挑了一株，说：“我有迷迭香。”暗疏对：“我有忘忧草。”菡香说：“水面一对合欢莲。”暗疏对：“山上两朵含笑草。”胜负不定，二人继续划拳，这回是暗疏做先，暗疏当即取了一朵月季，说：“花开月月红。”菡香想了一会儿，便对：“叶绿岁岁青。”暗疏笑说：“太俗了。”菡香不语，暗疏继续说：“醉卧白头翁。”菡香向下扫了一眼，想了半阵，对：“柳荫画眉鸟。”轮到菡香，她来回走动，终于得了主意，一拍脑袋说：“王孙草萋萋。”暗疏笑说：“这个好，可惜这儿没这个草。”也想了一会儿，便对：“远志路漫漫。”菡香即说：“红豆生南国。”暗疏笑对：“相思寄海棠”。轮到暗疏，她已经知道菡香落了下风，正准备一举拿下她，便说：“半夏半开人别后。”菡香说：“你等我会儿。”别过头去，看着远处湖水，湖中风荷齐举，半日，菡香若有所悟，对：“忍冬忍落君不来。”暗疏笑而不语，说：“将离。”菡香随口而对：“当归。”话到此处，暗疏心下有些恍恍然，说：“算你赢了，当归当然比将离好。”菡香嘟着嘴说：“这算什么。”也便赢下了斗草。暗疏用柳枝辮了个环儿，又插上小花小草，放在自己头上比了一下，便给菡香戴上，“给你，大赢家。”菡香戴上，随即歪了歪头，说：“这是湿的，上面滴着露水。”暗疏捂着嘴笑。正有仆人来寻，二人便收拾着去找公爵夫人。
晚间吃饭的时候，费德公爵见两个女孩子已坐到一起，说说笑笑，把其他人都撇开了，对菡香笑说：“你昨天还不耐烦，今天就贴上你表姐来了，我说你不分好歹的，还和孩子一样。”菡香笑说：“我是不知好歹，还有人和我不知好歹嘞。”公爵笑说：“你在家里任你闹去，到了学校自有老师来治你，有一类老师专门喜欢惩罚淘气的女孩儿，不信你问问布姆老师。”菡香不理，自去和暗疏说话。晚间将睡的时候，菡香闯到暗疏屋里，暗疏已经躺在床上，菡香将手伸进被窝，摸到一个球状物品，说：“好妹妹下蛋了。”一双寒手伸到暗疏身上，弄得对方顿时炸毛起来，嗔怨道：“你个没良心的。”菡香夺来这个圆球，暖暖的，问什么物品。暗疏已躺下，说：“这是暖球儿，我自小身弱，不受寒，一年四季都用着它。”菡香将暖球儿塞回她被窝，笑说：“原来妹妹是个病美人儿。”便去拿手抚着她的额头，暗疏侧过头，嗔道：“快拿走！手和结冰一样。”菡香说：“我想明早我就要走了，我这辈子还没出过几趟门，当下连觉也睡不着。”暗疏笑说：“聚散不过是常事，哪儿有长久相合的道理?我们就算去学校也不过待个三五年，也不算长远。”菡香不语，又说了会儿话，自回去睡了。
第二日，暗疏早早醒来，见公爵府上上下下都在打点，准备恭送公爵府千金。见到菡香时，她正一脸颓丧，显然昨夜少睡，又添今日离愁。此时，公爵夫妇，菡香的父母，以及一众暗疏认识或不认识的人都围在一起，菡香扑在母亲怀里，与母亲道别，她母亲说：“不求你念书多好，千万把自己照顾好。”又说：“早去早回，到了外头也别念家，要记着给家里写信。”说着，泣下泪来。菡香一一告别，一步走半步，终于和布姆与暗疏上了马车。拉开帘子，菡香还在和公爵说话。马车走远了，菡香靠坐着不语，暗疏端详她良久，布姆正要来劝，暗疏便道：“不用管，让她自个儿待一会儿，她现在伤心，一会儿就好了。”马车越行越越远，往后看去，公爵府已遥遥失去了行踪。
这些都是后来才知道的事情，暗疏和菡香的情分很早以前就已定下，直到很久以后，才忽然为人们所知。
