（一）
旧校舍的黄昏总是来得很慢。
走廊尽头的窗被夕阳染成橘色，灰尘在光里浮着，像谁不小心打翻了一盒金粉。教室里已经空了，桌椅歪歪斜斜地摆着，黑板上还留着下午数学课没擦干净的公式。
而樱诗秋坐在靠窗的位置，面前摆着三封信。
白色的信封，一样的纸，一样的笔迹。只是收件人的名字不同。
明绘。
春诗。
静。
她用指尖轻轻压过每一封信的边缘，把折痕压得更整齐一点，动作很轻。
然后她笑了，安静又温柔，像她平时对所有人露出的笑容。
“好了。”
她轻声说，把三封信收进了书包。
（二）致明绘
明绘是在放学后社团活动室门口收到信的。
她刚结束篮球部的训练，头发还微微汗湿，手里抱着篮球，看见樱站在楼梯口等她。
“明绘。”
“嗯？”明绘抬起头，看见是樱，嘴角不自觉地扬了起来。
樱把信递了过去，眼睛弯成月牙。
“给你的。”
明绘愣了一下，接过来。信封上写着她的名字，字迹她很熟悉。
“这是什么？”
“信呀，回家之后再打开。”樱歪了歪头，语气轻快得像在说一件无关紧要的小事。
明绘低头看了看信封，又看了看她：“现在不行吗？”
“不行。”
“为什么？”
樱没有回答，只是后退一步，朝她挥了挥手。
“明天见，明绘。”
明绘皱起眉，她总觉得哪里不对。
可樱已经转身跑下楼梯，发丝在身后轻扬，像什么都没发生过。
明绘站在原地，看着她的背影消失在拐角，低头看了看手里的信。
心跳莫名加快。
樱跑到楼梯转角处，确认明绘看不到她了，才停下来。
她靠在墙上，低头看着自己的手。
指尖微微发抖。
“笨蛋。”她小声说，声音里却带着一点自己都没察觉的颤抖。
“明明说好……不会再哭的。”
她深吸了一口气，把眼泪憋了回去，然后重新扬起那个练习过无数遍的完美笑容。
“好了，下一个。”
（三）致春诗
春诗在走廊里被拦住了。
她正叼着面包往教室外冲，差点撞上樱。
“哇啊——！”
“春诗，小心。”
樱很快扶住了她，顺手把一封信塞进她手里。
“什么啊？”春诗含糊不清地问，面包还塞在嘴里。
“给你的。”
“情书？”
春诗说完自己都愣了，随即脸一红：“不是，我是说，谁给你的？你帮人转交？”
樱眨了眨眼。
“你打开看看不就知道了。”
春诗立刻低头去看信封，手指已经碰到了封口。
“等等。”樱按住她的手，“回家之后再打开。”
“为什么？”
“秘密。”
“哈？你这个人怎么这样——”
春诗抬头，樱已经笑着走远了。
她站在走廊里，手里捏着那封信，心里莫名有点发慌。
“……真是的。”她嘟囔着，耳朵尖却是红的。
樱走出走廊，拐进楼梯间，才终于允许自己靠在墙上滑坐下来。
她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
“小诗……”
“你个笨蛋……”
她的声音闷在臂弯里，听起来有点含糊。
过了大概一分钟，她抬起头，用袖子擦了擦眼睛，然后站起来，对着楼梯间的窗户整理了一下头发和表情。
镜子里的人眼睛有点红，但嘴角已经重新扬了起来。
“没关系。”她对镜子里的自己说。
“等大家都收到后。”
“接下来……只要消失就好了。”
（四）致静
静在鞋柜前收到了信。
她刚换好鞋，准备回家，而樱从旁边走了过来，把一封信轻轻放在她的掌心。
“静。”
静抬眼。
“给你的。”
静低头看着信封，没有立刻拆。
她知道这封信是谁写的。
同时她也发现，樱今天有点不一样。
“回家之后再打开。”樱说。
静拿着信的手指收紧了一点。
“为什么？”
樱看着她，笑得很轻。
“因为我想让你回家之后再打开。好不好？”
静沉默了几秒，然后她把信收进了制服口袋，点了点头。
樱转身离开时，静忽然开口：
“樱。”
樱回头。
静看着她，声音似乎很轻。
“明天见。”
樱看着静笑了笑。
“嗯，明天见。”
……
樱一个人走在走廊上，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
“静啊……”
她轻声说，嘴角虽挂着笑，但眼睛却垂了下来。
“你总是这样。明明都看在眼里，却什么都不说。”
“可是你知不知道——”
“你什么都不说，才是最让人担心的。”
她走到天台门口，手放在门把手上，停了一下。
但很快她便推开门，走了出去。
她站在天台中央，风吹起她的头发。
下方是操场，学生们在操场上跑着、闹着，笑声隐隐传来。
她看着这一切，很久很久。
然后她从口袋里掏出手机，打开相机，拍了一张天台的风景照。
只有空荡荡的天台，蓝得过头的天空，和远处模糊的校舍轮廓。
她把照片设成了手机壁纸。
“这样就好了。”她轻声说。
“这样就足够了。”
（五）
那天放学，樱没有等任何人。
她走出校门时，风很轻，樱花已经过了花期，树上只剩下茂密的绿叶。
她回头看了一眼校舍。
夕阳把教学楼的轮廓镀上一层金边，窗户一扇一扇暗下去，像谁在慢慢闭上眼睛。
“再见啦。”
她轻声说。
语气温柔得像真的在告别。
只有她自己知道，她并没有打算真的结束。
三封信已经不在她手里了。
但它们会替她留下来。
留在明绘的书包里。
留在春诗的掌心。
留在静的口袋。
她想象着她们回家后的样子。
明绘会坐在书桌前，先洗完澡，再拆开信封。看到内容时，她会反复读好几遍，然后把信夹进课本最里面。
春诗会一边嘟囔”谁要听你的”，一边迫不及待地拆开。看到内容时，她脸会红，会嘴硬，会假装不在意，但晚上一定会抱着枕头哭。
静会等到房间里只剩下她一个人，才慢慢打开。她应该不会哭，也不会笑，只会把信折好，放进最里面的抽屉。
然后她们都会发现——
樱已经走了。
转学了。
没有告诉她们。
只留下三封信。
樱想到这里，嘴角悄悄翘了起来。
“很坏吗？”
“也许吧。”
“可是……”
“如果我不这么做，你们会不会很快就忘记我？”
“而这样你们就不会忘记我了吧……”
她转过身，背对着校舍，慢慢往前走。
夕阳把她的影子拉得很长。
风从身后吹来，像谁在轻轻叹气。
