1963年，越南战场上激战正酣。而在美国一个寻常小镇，本应是平静的一天，"伟大社会"的计划仍在稳步推进。然而，某种不寻常的气氛悄然弥漫——天空仿佛被某种力量重新塑造，阳光经历瑞利散射后，温暖的色温被大气割裂、重构，化作一片覆盖整个苍穹的蓝色海洋。
就在这片异常的天幕下，几名身着波西米亚长裙、头戴鲜花的"花童"，目睹了令她们无法理解的景象：天空仿佛被无形之手撕开，非欧几里得几何般的空间扭曲正在显现。
一道裂隙在苍穹中绽开，神圣而虚无的光晕环绕着奇点。原本完整的空间结构开始崩塌，一个难以名状的存在正从裂隙中显现——它如同蠕动的克莱因瓶，在三维世界中扭曲折叠，周身空间不断转换变形。白昼被撕成碎片，夜空般的异色在裂缝中翻滚，呈现出末日降临般的破碎景象。
然而，当光芒渐熄，一声少女的尖叫却突兀地从即将闭合的空气裂缝中跌出。视线向下移动，景象更加令人悚然——无数眼球与触手在下方交织、翻涌，分泌着粘稠的、仿佛具有生命的液体。它们以某种完美的非欧几何形态组合在一起，触手构成诡异的线与圆，眼球则如装饰般点缀在"公式"的节点上。而那被称为"明特塔斯"的灵体，正以扭曲的触手形态缠绕在少女的面部与周身，仿佛试图保护，却又加剧了整体的混乱与不可名状感。
在这由破碎时空、缠绕触手与无序弹跳的眼球所构成的坠落中心，那名少女显得手忙脚乱。她试图操控灵体接住自己，但在从天空到地面的短暂瞬间里，任何努力都为时已晚。
"砰——"
她不偏不倚，重重砸在了一场正在举行的反战民歌集会的草坪正中央，就落在几名穿着波西米亚长裙、头戴鲜花的"花童"中间。
聚会陷入短暂的死寂，随即爆发出阵阵惊叹。然而出乎意料的是，这些年轻的嬉皮士们面对这不可名状的扭曲景象，并未流露出恐惧，反而为之深深着迷——在他们眼中，这逼真得惊人的一幕，不过是某场精心编排的超现实演出。
"哇哦！这特效太逼真了！"
"是新的行为艺术吗？"
人群议论纷纷，却很快在重低音摇滚乐的催促下四散开来。对他们而言，这或许只是致幻剂带来的又一幕幻象，或是某部好莱坞大作的前卫宣传。草坪中央，只剩下那位头戴花环、左眼被眼罩遮蔽的少女。眼罩下，非人的符号自左眼幽幽发光，而裸露的右眼中，星云般的色彩缓缓流转。她有些尴尬地躺在草地上，望着夜空中仍在蠕动的星云，它们折射又吞噬着恒星的光芒，一如她此次荒诞的登场——以最惊人的方式降临，却被当作一场即兴的表演，在众人的惊叹与漠然中，潦草收场。
时光流转，步入1964年。这是一个被迷茫笼罩的年岁。肯尼迪总统遇刺的阴影仍未散去，美国社会仿佛被无形的裂痕一分为二，充斥着难以调和的矛盾。在这样的背景下，副总统林登·约翰逊接掌了白宫。次年大选，硝烟散尽，结果堪称一场政治地震——约翰逊凭借其雄心勃勃的"伟大社会"改革纲领，以及对民权与经济民生的坚定承诺，以压倒性优势席卷全美，狂揽44个州的选举人票，普选票得票率高达惊人的61.1%。而他的对手，共和党候选人巴里·戈德华特，其强硬形象因著名的"雏菊广告"而被进一步放大，那句"在你心里，你知道他是对的"的竞选口号，终究未能赢得沉默大多数的广泛认同。此刻，让我们将目光投向这场胜利的余晖——恭喜林登·约翰逊总统，他的时代，正式拉开了帷幕。
在一处砖饰奢华却难掩破败的公寓里，老旧的沙发微微发霉，孤单的爱丽丝蜷缩其中。面前的黑白电视机正闪烁着新闻画面——约翰逊总统宣告"向贫困宣战"。她不由得皱起眉头，仿佛凝视着无法理解的异象。
贫困？何为贫困？战争……为何要向着它宣战？电视里又闪过"雏菊少女"的广告，核战的阴云与政治的口号交织成谜。她歪着头，思绪飘向了更广阔的天地：莫非是要在地面这片"天空"也种下太阳？让两片苍穹互相辉映，使瑞利散射的光辉遍布天地，将整个星球化作无垠的美丽海洋？
"那该多有趣啊！"她轻声自语，眼中闪过一丝孩童般的好奇光芒。
这是一个阳光明媚的早晨，堪称完美一日的开端。身为一家之主的丈夫，正心满意足地享用着早餐——这份早餐由他辛勤工作赚来的钱购买食材，由妻子精心烹制。他为此感到无比自豪：正是他付出的劳动，支撑起了整个家庭的生计。房产、汽车、一条忠实的狗，甚至接近富裕阶层的生活品质——他拥有着这一切。
然而，当他展开晨报，目光扫过头版新闻时，喉间的牛奶猛地呛入鼻腔。他控制不住地咳嗽起来，手中报纸被喷出的温热奶渍浸湿。在模糊的水痕间，一则来自康涅狄格州的奇闻异常醒目——报道详细记述了一位名叫爱丽丝的少女，如何宣称自己是天外来客，并公然宣告要成为美利坚合众国的皇帝……
一旁的妻子满脸担忧地看着失态的丈夫。她轻轻拍打他的后背，随后接过了那张被奶渍浸湿的报纸。她的目光扫过那则荒诞的报道，反应却与丈夫截然不同——没有惊怒，反而流露出一种被压抑的好奇，甚至是一丝难以察觉的羡慕。
"皇帝？真是一位勇敢的姑娘……"她低声呢喃，指尖轻轻拂过报纸上爱丽丝的名字，眼神中闪烁着复杂的光芒。
餐桌上，一对姐弟正嬉笑打闹，把滋滋冒油、香气四溢的培根当作炮弹互相投掷。多么活泼的年纪，多么生动的童趣。然而，当他们的目光落在母亲手中报纸上关于爱丽丝自称皇帝的新闻时，打闹声戛然而止。
两双眼睛仿佛瞬间被点亮，瞳仁中像是落进了星星，闪烁着不灭的光芒。他们兴奋地交谈起来，一致认为这比电视里整天播报的太空竞赛有趣多了。在那充满想象的小脑瓜里，早已为自己安排好了角色——一个要做皇家骑士，另一个要当伯爵大人，仿佛一场盛大的封爵仪式，即将在这洒满晨光的餐桌旁悄然开始。
《真理报》尖锐评论：一场拙劣的政治闹剧！腐朽的资本主义制度正以封建迷信伎俩麻痹民众
当越南丛林中，美军的橙剂与炮火持续吞噬着东南亚无辜民众的生命；当密西西比河畔，种族主义阴霾与三K党的暴行仍在残酷压迫美国黑人同胞与进步力量——马丁·路德·金博士为种族平等发出的正义呐喊，令美国垄断资产阶级统治集团惶惶不安；当反战青年在军警的警棍下流血倒地，约翰逊政府鼓吹的"伟大社会"不过是欺骗民众的空头支票，根本无法掩盖资本主义制度固有的贫富分化加剧、数百万工人失业、小农阶层濒临破产的深刻危机……
面对这些尖锐且无法调和的阶级矛盾，华盛顿的政客们无意也无力从根本上解决。美国中央情报局竟蓄意炮制并抛出如此拙劣的政治闹剧——一名自称"天外来客"的少女公然妄称"美利坚皇帝"？这无疑是垄断资产阶级企图以荒诞不经的封建迷信噱头，转移美国民众对自身深重苦难的关注，暴露了资本主义意识形态的彻底破产！
然而，《真理报》这篇充满意识形态的激烈抨击，却丝毫未能改变康涅狄格州当地居民对这位"皇帝陛下"的看法。此刻，他们正聚集在那栋破旧公寓——也就是他们心目中"皇宫"的门前，几乎将门口围得水泄不通。人群带着急迫而真诚的期待，纷纷向爱丽丝陛下发问：面对如此亵渎性的评价，您有何回应？
在这弥漫着甜腻气味的破败砖瓦公寓里，坐在微微发霉的沙发上的"皇帝陛下"显得颇为困惑。她转向周围为她解读报纸的康州居民，不解地问道："难道是因为我发出的邀请函——想要复活那位大胡子先生，请他一起来到我的宫殿庆祝，惹得那位喜欢种玉米的叔叔不高兴了吗？"
这番言论一出，康州众人大受震撼，脑海中不约而同地构建起一套复杂而惊人的想象。直到一位留着两撇八字胡、看似威严的先生高声发言，才打破了这片寂静。他的话语如同石子投入平静的水池，激起层层涟漪，随后鱼群跃动、蜻蜓飞舞，各种飞虫纷纷涌现，展现出一派特殊的热闹景象，又带着几分荒唐的意味。
"原来我们的皇帝陛下是想复活斯大林同志！怪不得《真理报》和那些斯拉夫人如此排斥，原来是怕他们的赫鲁晓夫同志以光速逃往月球呢！"
居民们你一言我一语地热烈讨论着，原本充满意识形态讽刺的严肃新闻，转眼间变成了荒诞不经的饭后谈资。
康涅狄格州的居民们在酒馆里、大街上以及理发店中，都在讨论着有关"苏联害怕咱们这位皇帝陛下要将斯大林复活，从而避免赫鲁晓夫以光速逃到月球"的传闻。
在一处酒馆，几位客人正热烈讨论着那日"宫殿"里传出的只言片语，引得周围的人不断凑上前来。他们讨论的话题实在太过引人入胜——赫鲁晓夫是否真的害怕斯大林复活？林登·约翰逊政府是否掌握了复活死人的新技术？
"嘿，约翰，你听说了吗？我们康州的皇帝陛下竟然在邀请函中亲切地问候了斯大林先生，要我说，这件事情绝不简单！"
"怎么说？"
"这难道不是明摆着吗？她说能用使空间扭曲、呈现非欧几里得几何形态的信件，以迷雾的方式凭空出现在克里姆林宫。"
那位客人随即呼唤在一旁听热闹的酒馆老板，掏出一美元用作购买酒水的费用。酒店老板为了继续聆听这个奇幻故事，忙不迭地为这位先生续上了满满一杯威士忌。玻璃杯中金黄色的液体在灯光下泛着透明的光泽，随着咕咚咕咚的声音流入喉腔。这冰凉爽口的威士忌恰到好处地缓解了讲述者口干舌燥的状态，仿佛熄灭了即将喷发的火山，让这个精彩的故事得以继续。
"所以我在想啊，约翰，这肯定是某种暗示。她真有可能把口中那位大胡子爷爷从坟墓里拉出来一起喝酒，就是为了让他重新执政。"
"我的上帝……那苏联人能不急吗？那位喜欢种玉米的赫鲁晓夫先生可是费了多大的力气才将他'请'下去？这要是复活了，他别说要种玉米了，怕不是不需要火箭就能立刻逃到月球上躲起来吧？"
"所以《真理报》才骂得那么凶啊！他们这不是在批评美国，他们是在害怕！害怕咱们美国用外星科技复活斯大林，让苏联一夜回到解放前！"
爱丽丝无奈地凝视着《纽约每日新闻》的报道。报纸头版用夸张的粗体字印着耸人听闻的标题，配图是她端坐于星云光晕中的模糊照片。报道中，那些本应治愈人心的星云光团，被记者描绘成几乎要将人吞噬的可怖存在；她与市民们真诚的日常交往，被歪曲成邪教般的诡异仪式。整篇报道极尽夸张之能事，字里行间充斥着猎奇与虚构。
面对这些荒诞失实的描述，爱丽丝只觉得既好笑又无奈。尽管忠诚的"臣民"们义愤填膺，甚至有人激动地表示"要把那个叫马丁·韦斯勒的记者扔进密西西比河喂鱼"，她只是轻轻摆手，注意力早已转向更重要的"国务"——兴致勃勃地招呼大家去试穿她的新发明：那支由会演奏莫扎特乐曲的"眼球"组成的奇特乐团。
颇具讽刺意味的是，尽管对报道内容颇为不满，爱丽丝却不得不承认随行摄影师抓拍的照片确实效果惊人。在那些定格的瞬间，她那种非人、扭曲而不可名状的特质被展现得淋漓尽致，其本质被呈现得如此准确，以至于连她本人凝视这些照片时，都不禁为之一怔。
就在康州本地人还在为"赫鲁晓夫要逃往月球"的笑话乐此不疲，创造出一个个新的笑话与故事，仿佛马克·吐温亲自引领着他们创作一般，这则由《真理报》的严肃辩驳与爱丽丝天真话语交织而成的轶事，犹如一坛不断发酵的奶酪，为这场怪诞的讨论增添了新的风味。无数猜想与崭新的解读，已乘着短波无线电与外交人员的闲谈漂洋过海，传回美国本土，并在各州土地上酝酿出独具地方特色的文学韵味。
然而颇为遗憾的是，尽管皇帝陛下降临于康州，众人讨论的焦点却集中在爱丽丝究竟是何种存在，反而忽略了康涅狄格州本身——这个保险业之乡与富裕保守的地区，就像它在新英格兰地区的常态一样，再次成为了被遗忘的背景，默默无闻地隐没在喧嚣的讨论声中。
在美国中西部一所大学的咖啡馆里，一名戴眼镜的学生激动地挥舞着传单，气喘吁吁地对同伴说道："听说了吗？苏联那边已经要气疯了！"
"是因为那个美国皇帝？"
"没错！但根据最新消息，"他压低声音，身体微微前倾，仿佛在分享某个不可名状的禁忌知识，又或许只是刻意营造出分享机密的氛围，"这位美国皇帝并不是旧金山的那位诺顿一世。而且，她可能根本不在康州！所有的线索都指向——罗德岛州的普罗维登斯！"
几个星期后，大学校园里几乎人人都在讨论H.P.洛夫克拉夫特的作品。因为爱丽丝的降临实在与他笔下的描写太过契合——那充满非欧几里得几何的空间扭曲、不可名状的存在、来自星空的恐怖氛围。这群学生聚集在一起，只为一睹爱丽丝如何撕裂瑞利散射的光线，从星云反射的无数光团中现身，随后召唤出无数蠕动扭曲的克莱因瓶、触手与眼球作为降临的仪式……这简直就是这位开创克苏鲁风格的大师笔下场景的生动再现！
最终他们得出了一个看似合理的结论：这或许根本不是什么巧合！这肯定是一种致敬，或者说，这就是某种超自然现象选择在洛夫克拉夫特的故乡降临。皇帝在罗德岛登基，这才叫真正的专业对口。
这个谣言既合理又充满文艺气息，几乎被当时所有的社团成员认为是正确的结论，也在大学文学青年、神秘学研究者和克苏鲁作品爱好者中不断流传，散发着难以拒绝的吸引力。
然而，当一个较真的人真的打电话询问了他在哈特福德市的亲戚，确认爱丽丝和她的宫殿确实坐落在康涅狄格州时，他感受到的不是恍然大悟，而是一丝莫名的失落。
当这名学生带着《纽约每日新闻》记者马丁·韦斯勒的报道与大家分享时，他的语气带着几分无奈：“嘿！西奥多，不用再瞎猜了。我刚查证了《纽约每日新闻》，虽然报道确实很夸张，但照片上的公寓门牌号147 Homestead Avenue, Hartford, Connecticut 06112，确实是康涅狄格州哈特福德市。”
“康州？！哈特福德？！”周围的听众不可置信地惊呼，脸上写满了“这不可能”。
“就是那个到处都是西装革履的保险精算师，最出名的是保险产业，街上跑的全是家庭旅行车，全美国最‘正常’、最‘低调’也最‘乏味’的地方之一？”
“没错。”
在一片死一般的沉寂之后，有人喃喃自语，得出了另一个令人细思极恐的结论：
“哇哦……能在保险业之乡登基称帝？这可能真的比在罗德岛要恐怖多了。”
