艾拉是被光晃醒的。
光落在脸上，暖的，软的，规规矩矩的。一看就是从正经窗户里进来的，跟阁楼板缝、饼铺后门，都不是一路货。她躺了好一会儿才想起来一件事：哦，对，昨天，她被人捡了。
她坐起来。床太软。昨晚她僵了半宿，才勉强睡着。
屋子里的一切都是陌生的。厚窗帘，高背椅，连空气里都飘着一点淡淡的冷香，跟昨晚车里那股是一个味道。她在原地坐了一会儿，把从昨晚到现在的事捋了一遍，捋到一半停下来了。捋不动。中间那段是空的，只有一点很碎的印象：有光，有人说话，有一段路颠得她手心发烫。拼不起来就算了。反正她还活着，手还在。
第一件事，她看自己的手。
两只手，干干净净，掌心朝上。没有火，没有烟味。身上穿的也不是昨晚那件烧了半截的衣裳，是一件睡袍，袖口熨得平平整整。
火是什么时候收的，她不知道。她记得的最后一点东西，是有人把她的手掌翻过去，用大拇指在掌心按了一下。
再往后，就是黑的。
床脚摆着她的小包袱。她解开看了一眼：豁口陶碗，缺齿的木梳，洗白的里衣，还有那块照脸用的破铜片。一样没少。
九十枚铜币，一枚没少。
床头的小桌上，放着一碗水。
碗是细瓷的，水是温的。温得像是算好了她什么时候醒。艾拉盯着那碗水看了半天，端起来，小口小口地喝了。喝完把碗放回去，放得小心翼翼的，生怕这个碗会咬人。
开门出去，走廊里，一个上了年纪的女仆挎着菜篮正好路过。女仆上下打量她一眼，那眼神跟验货似的，验完了，朝楼下努了努嘴：“醒了？小姐在厅堂等着呢。”
艾拉下楼的时候，把这两个字在心里过了一遍。小姐。就是昨晚那位。
厅堂里，晨光顺着高窗淌下来，把长桌照了一半。瑟拉菲娜坐在光里，面前摆着茶和一碟点心，正慢条斯理地看一张纸。
她今天没戴手套。一只手搭在桌沿上，手指很长，指甲修得干干净净。艾拉下意识地把自己的手往袖子里收了收。
瑟拉菲娜抬起眼，笑了。
“坐。”
艾拉坐下了。点心就在手边，她没敢动。
桌对面的那位看了她一眼，伸手，把那碟点心往她这边推了推。
“吃。”
艾拉没动。
“算昨天的。”瑟拉菲娜又说。
这算什么账？昨天的车钱，还是昨天的惊吓钱？艾拉心里嘀咕着，手倒是很诚实，捏了一块。点心是温的，甜得很克制，只甜该甜的那一点。她三两口吃完一块，又捏了一块。吃到第三块的时候，她抬头看了一眼，发现对面的人一直在低头看那张纸。可碟子不知道什么时候，又被推近了一寸。
她慢慢把第三块咽下去。肚子里的话滚了两圈，挑了一句最实用的：“昨天……谢谢您。”
“嗯。”瑟拉菲娜把那张纸搁下，“谢完了？说正事。”
“第一件，昨晚巷子里的事，报上去了，”她端起茶，“报的是，有人夜里点灯，失手燎了告示。”
艾拉的心跳了一下。
“灰衣那边，我打了招呼，”她吹了吹茶，“所以从现在起，昨晚什么都没发生。记住了？”
“记住了。”艾拉点头点得飞快。她听懂了一半。听懂的那一半是：有人替她，把一口要命的锅，轻描淡写地盖上了盖子。
回过神来，她才发现自己应得那么顺。顺得有点心虚。完了，这算不算已经开始当侍女了。
“第二件。”瑟拉菲娜放下茶杯，“你算什么，得说清楚。”
“名义上，”她说，“你是我的侍女。”
“……名义上？”
“名义上。”
她重复了一遍，没有接着解释。艾拉张了张嘴，想说点什么，又不知道从哪儿说起。端茶倒水她不是不会。上辈子在实验室，全组的咖啡都是她煮的。可这份履历拿不出来。
“活不重。”瑟拉菲娜拿起那张纸，“看门不用你，有老头。你就当自己是个住客。”
住客。艾拉在心里咂摸了一下这两个字。咂摸出来大概是：她这条命，眼下挂在别人的名下。
“第三件，规矩。”瑟拉菲娜放下纸，“三条。”
“第一，”她伸出一根手指，“不许烧东西。昨天那半截袖子我当没看见，窗帘不行，窗帘是绸的。”
“那要是……”艾拉斟酌着措辞，“打翻了烛台呢？”
“那叫失手，”瑟拉菲娜说，“烧东西，叫故意。”
“……明白了。”
“另外，”她补了一句，“别在屋里点你那朵火。想练，去后院，柴堆我让人挪开了。”
艾拉抬起头。
“不是让你烧柴，”瑟拉菲娜慢悠悠地说，“是让你别把柴烧了。”
艾拉点头。这一条她记下了，连那个挪开的柴堆一起记下了——这个人嘴上说的是规矩，手底下干的，是把路给她铺好了半截。
“第二，不许出正门，”她竖起第二根手指，“要出去，走侧门，戴兜帽，跟着采买的人。”
点头。
“第三，”第三根手指停在半空，“不许对我说谎。”
前两条，艾拉听得懂。第三条她没听懂，抬起头。那双灰蓝色的眼睛正看着她，笑意薄薄的，看不出深浅。
“为什么？”
“因为我不喜欢。”瑟拉菲娜说。
“……哦。”
艾拉在心里算了一笔账：不能烧东西，不能出正门，不能撒谎。她怎么算，怎么觉得，这就是一种包吃住的软禁。
不过区别也不是没有。坐牢不管点心。
她把三条规矩又背了一遍：不许烧东西，不许出正门，不许撒谎。背到第三条，她停了一下。这条看着最短，其实最狠。规矩越短，越是没边。
她想起什么，把半句话咽回去，没咽住：“那我也有一个不许。”
“哦？”瑟拉菲娜来了兴致。兴致很淡，可艾拉认得，昨晚她看那朵火的时候，就是这个眼神。
“不许半夜吓我。”
厅堂里安静了两息。
艾拉已经在心里，把这句话撤回了一百遍。
“可以。”瑟拉菲娜说。
答应得太快了。快得不对劲。果然，她放下茶杯，补了下一句：“那么现在，回答我一个问题。”
“……您问。”
“你从哪里来？”
来了。艾拉就知道，这个问题迟早会来。一只狼把你叼回窝里，总得看看你是羊，还是别的什么东西。
说谎？不行。规矩是她刚应下的，她有直觉：这个人说“不许”，就是真的不许。
说实话？更不行。“另一个世界”几个字说出去，接着要交代的，就是她怎么来的、为什么来、坟头怎么摆。
艾拉不说话了。厅堂里只剩下茶杯盖轻轻磕了一下。
“很远的地方。”艾拉说。
“多远？”
“远到我回不去了。”
说出口的一瞬间，她自己愣了愣。这话是真的。真得她自己都没料到。
瑟拉菲娜看了她一会儿。这一次她没笑，也没接话，就那么看着，看的时间不长，也不算短。
“行，”她最后说，“算你答了。”
艾拉慢慢吐出一口气。“算你答了”这四个字，比追问还让人心里没底。她低头看桌子，发现自己攥着衣角，把手松开了。
“午饭想吃什么，跟女仆说。”瑟拉菲娜低头，看回那张纸。刚才那句“算你答了”，只是顺手翻过去的一页。
“报酬。”瑟拉菲娜端起茶，“想好了，告诉我。”
“一双鞋。”艾拉说。
这三个字出门的速度，比她自己想的都快。她有点不好意思，补了一句：“……结实点的。”
瑟拉菲娜放下茶，低头，看了一眼她的脚。
那双鞋实在没什么好看的。鞋头张着嘴，鞋底磨得薄。她刚才下楼，脚底能数出每一级台阶的边。
这双鞋不是买的。是货栈后头那堆旧货里翻出来的，翻的时候她嫌晦气，穿了一个月才承认：鞋比晦气重要。
看得挺仔细。艾拉把脚往后缩了缩。
“记下了。”瑟拉菲娜说。
她这三个字说得很平，跟昨晚记那个“口子”的时候一个样，平常话，正经记。艾拉盯着她看了两秒。
这两辈子加起来，她报过很多次价。从来没有人，这么认真地对她说过“记下了”。
早饭之后，女仆领她去收拾。
洗澡水是现成的，热的。把自己泡进去的那一刻，艾拉才终于肯承认：从昨晚到现在，她的心一直提在嗓子眼里。
擦干，换衣服。衣服是女仆拿来的：一条深色的裙子，一条围裙，袖口卷得整整齐齐。
女仆要进来伺候她穿，被她拦在了门外。女仆在外面啧了一声，走了。她不是讲究。她就是不想让人看见，自己对着一条裙子研究了半天。
她背对着镜子换的。这具身体她住了四个月，还没跟它熟。衣服穿到一半，她的手总会先停一下，把领口拢紧了，才接着往下穿。
穿完，她对着镜子站了一会儿。
镜子里站着个小姑娘，围裙扎得板板正正，头发是女仆给挽的。她看了半天，得出一个结论：上辈子穿工装，这辈子穿围裙，她这个“职业女性”的人设，两辈子都没塌。
还有一件事，她很快就摸清了：这栋宅子安静得不像话。
后来她才知道，她住的这栋别馆，是罗森海姆家的。里里外外伺候的，就两个人：烧饭的女仆，和看门的老头。一个伯爵家的小姐，住在边城，身边就两个人。
没人说为什么。她也没敢问。
白天没有事。女仆不许她帮忙，一句“不用你”，就把她从厨房里撵了出来。
她到小院里转了一圈。小院不大，靠墙有一棵半死不活的老梨树，叶子落得差不多了。看门的老头坐在门房门口晒太阳，脚边空空的，他不养狗，就晒他自己。艾拉跟他打了个招呼，他抬了抬眼皮，算是回过了。
她回屋躺下，把今天的账重算了一遍。活下去，暂时没问题。她还想起了那块饼，两枚铜币，黑麦的，昨晚连惊带吓，一口没吃上。它要是会想事，这会儿大概正骂她。可“昨天那朵火”这几个字，像根鱼刺，横在她和“暂时没问题”中间——城里在查，执事看见过，谁知道哪一天，就查到这栋宅子的门口。
傍晚她差点睡死过去。这四个月，她头一回睡一张不用自己焐热的床，身体诚实得没道理。
夜里，她起来找水喝。
走廊里，灯大部分都熄了，只有尽头一间屋子还亮着。门虚掩着，光从门缝里淌出来，细细的一条。
她本来只是路过。
水可以等。好奇心不行。
她在原地站了几息，听见心里两个声音：一个说，回去。另一个说，就看一眼。
这栋宅子的规矩她数过一遍了：许的、不许的，里里外外，没有一条是不许“看”的。她抓住了这个漏洞。
她从那条门缝里看了一眼。
瑟拉菲娜坐在灯下，面前摊着一本册子。
那册子很旧了，旧得皮面磨白了边。她翻得很慢，一页，停很久，再一页。灯芯安静地烧着，把她的侧脸照得很静，静得没有那点笑。
艾拉看不清纸上写了什么。只看见瑟拉菲娜翻到某一页的时候，眉头轻轻动了一下，又把那一页翻回去，重看了一遍。桌子上还放着一杯茶，早就凉了，她没喝。
艾拉见过她笑，见过她逗人，见过她用“记下了”三个字把人堵得没话说。
她没见过她不笑的样子。
门缝里那道光，在走廊的地板上铺了一小块暖黄。艾拉站在暗处看着，看了好一会儿，才想起来自己本来是要找水喝的。
她退回去了，脚放得比来的时候还轻。
回到床上，她躺了一会儿，把被子拉到下巴。
走廊里，那道光缝还亮着。
很远的地方，传来一页纸翻过去的声音。
停了一下，又是一页。
