第二天上午，艾拉学会了当侍女的第一课：擦灰。
要诀她研究了半个早上，结论是没有要诀。上辈子攒的那点本事，在这张长桌面前一点用场都派不上。
她捏着抹布，在桌面上画圈。桌面亮得能照出人影，她照见一张没睡够的脸。
这屋里的东西，她每一样都擦得提心吊胆。昨天擦到一只细颈花瓶，她两个手捧着，大气不敢出。这屋里随便哪一件拎出去，都比她半个月的饭钱值钱。她两天前还为一块两铜币的饼肉疼呢。
她还试过偷师。巷子对面那家也有个女仆，甩起抹布来啪啪响，一看就是老手。艾拉隔着窗户学了两下，把灰扬起来老高，扇了半天，从那以后就老实了。
“左边还有一层。”
瑟拉菲娜的声音从躺椅那头飘过来。她自己歪在椅子里，手里拿着一封信，看得有一搭没一搭。
“哦。”
艾拉往左挪了挪。
“再左。”
再挪。
“过了。”
“您直接说在哪儿不行吗？”
“我这不正说着，”瑟拉菲娜翻过一页，“府里教规矩的人还没请到。这两天，你先照我的话做。”
行吧。艾拉把抹布换了个面。
昨晚书房那盏灯什么时候灭的，她不知道。她只知道，自己做梦都在翻册子，一页一页地翻，翻到早上，手腕都是酸的。
门环就在这时响了。
两个短声，隔一拍，又两个。老女仆的脚步慢，一路过去开门，门轴吱呀一声。
进来两个人。都是灰衣。
艾拉擦桌子的手顿了一下。那天晚上举着哨子的，也是灰衣。
走在前头那个四十来岁，脸瘦，长衫的袖口有一块洗不掉的墨渍，腋下夹着一本册子。后头那个年轻的，二十出头，进门就贴到门边站定，手拢在袖子里，眼观鼻，鼻观心。
“罗森海姆小姐，”年长的那个先行礼，礼数标准得挑不出错，“堂里的差事，来补一笔文书。”
“说。”
“昨夜城西巷子里那场火，燎了半张告示。府上递的条陈，我们照例核对一遍。”他把册子解开，“失火在亥时前后，报在亥时三刻。报的是，有人点灯，失手。”
“对。”
“府上可有人伤着？”
“没有。”
“烧了的东西……”
“半张告示。”瑟拉菲娜端起茶，“余下的，条陈上写着。”
“当时巷子里，就火一处？可有旁人路过？”
“半夜的巷子，”瑟拉菲娜说，“我要是您，就不指望它有旁人。”
“是，是。”文书官应着，笔没停。写了两行，他抬起眼睛，往屋里扫了一圈。
“艾拉，”瑟拉菲娜说，“后头去。”
艾拉放下抹布，往客厅东头的隔间退。那隔间里摆着琴和旧书，门口挡着一架半旧的描花屏风。她退进去，贴着屏风站定。过了几息才想起来：刚才那两个灰衣进门的时候，都看见她了。
完了。她攥紧了袖子。
“府上，”隔着一架屏风，文书官的声音传过来，“添了人？”
“嗯。”瑟拉菲娜喝了口茶。
“按例，府里新添的帮工、雇工，都要在堂里的册上记一笔，”笔尖在纸上按得慢悠悠的，“名字、来历、保人，一样不能少。”
“刚来的，”瑟拉菲娜说，“乡下亲戚家的孩子。名册我让人誊一份，送到堂里。”
“亲戚。”文书官顿了顿，“哪一房的？”
“您这是，”瑟拉菲娜把茶盏搁下去，声音一点没变，“替我查家谱？”
外面静了一拍。
“不敢，不敢，”文书官连忙低头，“例行公事，小姐别多心。”
“例行公事。”瑟拉菲娜点点头，“那您慢着办。不着急。”
屏风后面，艾拉把这句在心里翻译了一遍。大意是：您再往下问一句，今年贵堂区的捐，我家就要重新算算了。
她听着“亥时”这两个字被一遍一遍念出来，手心有点潮。脑子里的画面跟着往外冒：风灯底下探过来的那只手、哨子举到嘴边的那一下、她掌心里炸开的一团白。这些画面现在被隔在一架屏风外头，被“点灯，失手”四个字盖得严严实实。
艾拉这才明白，那张纸上的字，是给她穿的衣裳。
“还有件小事，”文书官换了口气，“巡夜的哥儿们说，昨夜亥时，西巷里见过府上的马车。夜里那么晚，小姐这是……出门了？”
“兜风。”
“……兜风？”
“睡不着，出去看看月亮，”瑟拉菲娜抬起眼皮，“怎么，如今月亮也要登记？”
文书官的嘴张了一下，合上了。门边那个年轻的没忍住，喉咙里漏出一声，被年长的用胳膊肘怼了回去。
“行了，就这些，”文书官把册子合上，“叨扰小姐了。”
“茶水没动，”瑟拉菲娜说，“带着，路上喝。”
“不了不了。”
两条灰衣退出去。到了门口，身后飘来不紧不慢的一句：
“二位回去的路上，小心台阶。”
门合上了。
那两盏茶最后是老女仆收走的。老太太端起来看了看，哪儿都没动，摇头嘟囔了一句：“这些灰衣裳的，这个月都第三回了。”
艾拉从屏风后头出来的时候，腿有点麻。站的。她贴着屏风一动不敢动，站了小半刻。
好吧，也有点吓的。
“人走了？”
“走了。”
艾拉重新捡起抹布，问出了最要紧的那句：
“他们记下我了？”
“记下了，”瑟拉菲娜说，“不多不少。你是乡下亲戚家的孩子。”
“哪家的亲戚？”
“我家的。”
这句话说完，屋里静了一下。
艾拉站在原地，手指在袖口里动了动。头一回有人把她的名字往一张纸上写，是为了把她往身后藏。这笔账她算了一阵，没算明白该谢还是该怕，只好先记着。
“那我是不是得背一下，”艾拉说，“咱家都有哪些亲戚？”
“背得下来？”
“背不下来。”
“那就少说话，”瑟拉菲娜重新拿起那封信，“还有，下次他们再来，你还进里头。”
“为什么？”
“你这个人，”她翻过一页，“长得一脸有事。”
“这算夸还是算骂？”
“算劝。”
---
午饭过后，门环又响了。
艾拉条件反射地站起来，站完才想起来：这宅子今天客人一个接一个的。又不是早点铺子。
老女仆去开门。门一开，先飘进来一股味道。干草药，掺着皂角，干干净净的。
来人是个修女。白底洗得发旧的修女服，褐色头发拢在耳后，鬓边别着一枚素银针，臂弯里挂着一只药匣。匣子漆皮磨掉了一圈，却扣得严丝合缝。她进门先笑，眼睛先弯，嘴角后弯。
“瑟拉菲娜，”修女把药匣搁到桌边，摆得端端正正，“您的药。”
“莉薇娅。”瑟拉菲娜从躺椅上坐直了些，“走路来的？”
“是。”
“汗都没出。”
“府上难找，”莉薇娅说，“我绕了三圈。就当散步。”
“上个月那副药，”瑟拉菲娜换了个话题，“挺好。”
“哪一副？”
“……你送来的，都好。”
“那副是外敷的，”莉薇娅说，“瓶口的蜡封还在呢。我送药，看封口比看人准。”
她语气温柔极了。
“一个修女，”瑟拉菲娜慢悠悠把茶杯放回去，“干什么不好，数封口。”
“替您把药钱数明白。”莉薇娅笑着走到桌边，坐下了。坐的是搁着空茶杯的那一边。
“对了，”她打开药匣，头也不抬，“上个月来过的那位先生，又来了。车辙印到您门口，停了一刻，又回去了。”
“你连车辙都管？”
“我走那条路，看见了。”
“看见了，也别说。”
“我没说呀，”莉薇娅抬起头，冲她笑，“我这不正跟您说吗。”
她把匣子里的纸包一样一样取出来，摆开。睡前的，敷手的，出门带的。绳结打着一样的大小，摆得跟列队似的。
艾拉在旁边跟着数了数：三副。
“数什么呢？”莉薇娅问她。
“三副。”艾拉脱口而出。说完，她想咬自己的舌头。
莉薇娅看了她一眼，笑得更深了：“眼力好。”
完了。艾拉在心里给自己记了一笔：以后在这个人面前，嘴慢一点。
她把面前那副空杯看了一眼。又把对面瑟拉菲娜手里那副看了一眼。
“您一个人喝茶，”她说，“摆两副杯子？”
“多摆一副，”瑟拉菲娜说，“看着暖和。”
“哦？”莉薇娅笑意深了深。她没往下问，端起自己那副，倒了半杯。
艾拉在门口进退两难。她手里端着老女仆塞给她的一碟点心，说客人来了要有东西待客。
艾拉走进去，把碟子放下。放完想了想，不知道该行什么礼。两只手在裙子前面比划了比划，左手叠右手，觉得不对，换成右手叠左手，更不对，最后她站直了，什么礼都没行成。
莉薇娅看她，看了好一会儿。
“这孩子是谁的？”
这句是问瑟拉菲娜的。问的时候，莉薇娅的眼睛一直搁在艾拉脸上。
“我捡的。”瑟拉菲娜说。
艾拉在心里点点头。行吧，确实是捡的。夜里十一点，巷子里，还带火花。
“多大了？”莉薇娅问她。
“十八。”
“叫什么名字？”
“艾拉。”
“艾拉。”莉薇娅把这名字念了一遍，点点头，“好名字。”
她笑着，又补了半句：
“起这名字的人，一定疼你。”
艾拉“嗯”了一声，答得有点含糊。这具身体的头十七年归谁家管，她一无所知。疼不疼的，从哪说呢。
莉薇娅没有追问，只是看着艾拉笑。
笑得温柔极了。温柔得艾拉心里发毛。
“手伸出来。”
“干吗？”
这两个字出口，她就后悔了。跟教会的人说话，不好用这个口气。可莉薇娅一点没恼。
“看看气色，”她说，“施药所的规矩，新来的人都要看。”
艾拉没动。
她右手的指头，在袖子里悄悄往回蜷。
莉薇娅看着她那截袖口，笑意没变，也不催。屋里静下来，静得能听见屋角那座旧钟的指针在走。
艾拉在心里飞快地盘算：要不，伸左手？掌心的红在右手，左手干干净净。这主意刚成型，她自己先否决了。人家是施药所的，看手比看脸准，糊弄不过去。
倒是瑟拉菲娜在旁边开了口：
“伸吧，”她翻着信，“她不是查你。”
艾拉这才把手伸出去。
是右手。
莉薇娅握住她的手腕，轻轻翻过来，看一眼掌心。她的手很暖。
艾拉的心跳快了一拍。
掌心那片皮肉底下，藏着她收火用的“口子”。按的次数多了，那儿留了一点红。很浅，浅得她自己都得凑到灯下才找得着。
莉薇娅的目光，在那一点红上停了半拍。
“这里，”她轻声说，“会有印子的。”
什么印子？
艾拉想问。莉薇娅已经松开手，顺手把她被围裙带子蹭歪的领口理正了。
“好好吃饭。”莉薇娅说。
像交代一件顶要紧的事。
走到门口，莉薇娅又停下，从袖袋里摸出一个小小的纸包，塞进艾拉手里。
“山楂，”她说，“开胃的。别省着。”
纸包还带着一点她手心的暖。艾拉捏着它，手心也有点发烫。收下的和欠下的，她分不太清。她跟“善意”打交道的经验约等于零，干巴巴地憋出两个字：“谢谢。”
“嗯。”莉薇娅应了一声，拎起药匣，走了。
她走的时候跟来的时候一样轻。门合上，屋里那股草药味散得很慢，桌上留下三只纸包，摆得整整齐齐。
艾拉站在原地，先低头看了看手里那包山楂，又把自己的右手翻过来看了看。
掌心里干干净净。什么印子都没有。
她把手捏成拳，又松开。那个“口子”就藏在肉底下，她自己摸得着。
“她怎么看出来的？”
“不知道，”瑟拉菲娜重新拿起信，“她看东西，从来不用眼睛。”
“那用什么？”
瑟拉菲娜看了她一会儿。
“别问。”
艾拉等了等，等不到下文。行吧。她把这事记进心里那本小账：这宅子里的人，说话都爱说一半。另一半，爱给不给。
“那，”她说，“她下次还来吗？”
“来，”瑟拉菲娜翻过一页信，“每周都来。”
艾拉默默把右手，揣回了袖子里。
