夜里练火，地方从廊前挪到了后院，说是窗户底下风大，火容易浮。
廊下挑着一盏灯，瑟拉搬了把椅子坐在廊沿上，膝头摊着那本翻旧了的册子，我就站在后院当中，把右手摊出去，点一朵火。
秋末的夜已经凉透，青砖缝里积着水汽，站久了，鞋底一点点沁上凉来，风从后颈绕过来，把扎在脑后的发绳吹得一晃一晃。这几天的功夫不算白费，火起得快了，落下去也稳，白里透着一点蓝，安安静静悬在我掌心上面一小截，不响，也不晃。我忍不住把腰又挺直了些，想多站一会儿，站给瑟拉看。
“非得这会儿练啊？”我把手拢到嘴边哈了口气。
“风小。”
“白天不也能练嘛？”
“白天你练两下就喊累。”
“我哪儿偷懒了啊！”
“上回你一天补了三觉。”瑟拉翻着手里的册子，头也没抬。
“腕子。”隔了一会儿，瑟拉又开口。
“啊？”
“腕子塌了。”瑟拉的眼还盯在册子上，翻过一页，“举过三息就塌，塌了，力顺着指缝往外漏，火就浮。”她又翻过一页，“重来。”
我低头看看自己这只手，腕子哪儿塌了？我看着挺直的嘛……
心里这么想，手上还是乖乖重来了一回。火是点起来了，站到第二息，腕子一酸，真就塌了下来，指尖跟着一松，那朵火“噗”地浮起一点，飘了两下，散了，剩下一星白气，一眨眼也没了……
好嘛，人家隔着三丈远，看的哪是我掌心里那点火，看的是我这一身的破绽。
行吧，重来就重来！
我又来了一回，这回咬着牙把腕子绷住，火立住了，立得比刚才久了些，我正想再撑一会儿，廊板上咕咚响了一声，椅子腿在砖上磨出一段拖长的响。
完了，要挨说了！
瑟拉合上膝头那本册子，站了起来。
我没回头。我想回头来着，可那声响太慢、太平，慢得我反倒不敢回头了。瑟拉这会儿站起来做什么呢，是嫌我练得不像样，还是……我不敢往下想。
脚步声一下一下过来，很轻，踩在后院那些泛了潮的青砖上，砖面滑，瑟拉走得却稳，一步，又一步，走到我身后，停住了。
我背对着她，前头是那朵悬着的火，光从火苗上漫出来，把跟前一小片地照得发白，瑟拉的影子从后头罩下来，压住我半边影子。我比瑟拉矮小半个头，站得又直，一低头，就看见她那道影子搭在我肩膀上。
我盯着前头那朵火，脖子先僵住了……
院里静得很，风把廊下那盏灯吹得晃了晃，火苗也跟着斜了一下。
“手别动。”她说。
我哪敢动啊！
“你张这么开。”瑟拉的声音落在我耳后，气扫过那一块的皮，凉丝丝的，“指头岔着，力从缝里走，收拢。”
说话之间，瑟拉的手就过来了，从我这个方向的斜上方，先碰到我的腕子，隔着那层薄纱，指尖先是一凉，贴着皮肉压下来，把我塌下去的那截腕子往上托了托，我那只手就被瑟拉托在半空，悬着。
我整个人先紧了一下，肩膀上那根筋“突”地绷直了。
瑟拉大概是觉出来了，手却没停，从腕子往上，顺着我的手背过来，五指一根一根，覆上我摊开的这只手。她的掌心贴在我手背上，起先是凉的，凉得我一缩，压了两息，那层薄纱就被焐热了，她手心那点温度隔着纱渗过来，一点一点，渗进我手背里去。
我这只手，上回被人这么握着，还是在街上，被一路人潮推着往前走的，那会儿隔着满街的眼睛，我光顾着数人家的步子了。这会儿院里就一盏灯，几条影子，瑟拉握得比那天慢多了，慢成这样，是几个意思？
这会儿我该不该把手抽回来？
没抽。
这手抽得动，是我自己没抽——这个时候承认这个，是不是有点丢人。
“指头，”她说，“跟我收。”
瑟拉的手指压着我的手指，一根一根往里收，从指根到指尖，把我那五根拢成一个小窝，合起来，像要托住一只很小很小的碗。我掌心里那点火，本来浮在手心上面一小截，这么一收，反倒贴着掌心落了下来，稳稳烧在指头围出来的那个窝里。
火还是那么一朵火，没长个儿，也没变亮，就是……不晃了。
“腕子立住，”她说，“火跟着手走，手别追火。”
瑟拉说话的时候，下巴离我很近，近得一开口，那点气就落在我脖颈后头那一小片，一波，一波，那地方的皮先竖起来，我听见自己心口“咚”地响了一下。
就一下。
后头又“咚”了一响，慢了半拍，像是中间空了一小格。
我明白那是什么……我不说。
有那么一小会儿，我居然盼着瑟拉别急着松手……这念头一冒出来，我就想抽自己一嘴巴，可它就在那儿了，我也收不回去。
“记住了？”她问。
“记……记住了。”我说。
“自己来一遍。”
瑟拉说这话的时候，手才松，松得不快，从手背往下、往腕子那截慢慢退，退到只剩最边上那两根指头，还在我指节上停了一息，才收回去。
我还没回过神呢，瑟拉已经转身走了。
这回没有慢悠悠绕回廊下，瑟拉几步就到了位，椅子腿又蹭了一小下砖，人坐回原处，膝盖上重新摊开那本册子。
廊下那盏灯照着瑟拉，也照着她膝头那本册子。册子摊开着，摊了很久，半天没翻一页，一页不翻，看的又是哪一段？
我盯着那道背影看了两息，回过头继续练。
这一遍，腕子没塌，火在指头围出的那个小窝里烧着，安安静静的，我说站多久，它就站多久。
“站住啊你！”我冲着掌心里那点火小声说。
火这回稳住了，半天没晃一下！
不过，这算我练成了，还是算她教成了？
我又练了三四回，回回都稳，稳得我心里直乐。练到掌心里那点热气散了，我才把手收回去，按着掌心的口子，把那朵火压下去。
“明天还这么练。”廊下飘来一句，瑟拉翻着册子，头也没抬。
“知道了。”我说。
“手记住这个劲。”她又翻过一页，“记不住，我接着站你后头。”
哟，这不就是撂话嘛？说得跟检查功课一样，好像刚才那只手不是她自己伸过来似的。
装货！
我“哦”了一声，把手拢进袖子里往回走。廊下的灯还亮着，灯底下那个人低着头，翻册子的手，翻得比平时快了些。
……这个我不说。
回到屋里，我把手从袖子里抽出来，凑到月亮底下看了看，还是那只手，瘦，指节突，掌心那道旧红痕跟白天一个样。
可手背上那一小块地方，还热着呢。
我把它贴在脸上试了试，热得都快发烫了。
“就热一会儿吧，”我跟自己说，“一会儿就凉了。”
这话，唉，我自己都不大信。
