刘茗绘熬了一整夜。
宿舍的灯亮到凌晨四点，桌上铺满了速写稿。她把白天画的三十多张速写铺开来，按人物分类，一张一张整理。每一张旁边都写了批注，密密麻麻的小字，从动作分析到性格推测，从习惯到弱点。
温又南的削球，球拍触球瞬间的角度极刁，手腕有一个不明显的内旋。江浔的碎步问题比她白天记的更严重，连续三次变向时，第三步总是偏慢。沈向晖的笔记本翻页速度，意味着他记录和分析的节奏极快。周正烨的扣杀，力量够了，但起跳时机平均早了0.2秒。苏映椋的呼吸节奏在每一分结束后才恢复，过程中几乎是憋着的。许肴的跑动覆盖全场，但站位永远偏后。陆葉钦的发球，抛球高度比标准低了一点，但正是这一点让他的发球更有隐蔽性。
她盯着这些批注，手里的笔转了三圈。然后翻到新的一页，开始画分镜。
第一个分镜：一个美术生坐在球场边，面无表情地画画。旁边标注——主角登场，不暴露实力。
第二个分镜：七个少年在球场上奔跑。旁边标注——群像，每个人一个镜头。
第三个分镜：球飞向场边，两根手指夹住。旁边标注——第一个爆点。
她画到凌晨五点，第一话草稿完成。趴在桌上睡着了。
早上八点，闹钟响的时候，刘茗绘整个人是懵的。她睡眼惺忪地看了一眼手机——七条未读消息，全部来自江浔。
“你今天来吗？”
“几点来？”
“带漫画了吗？”
“你昨天说画了我们的。”
“你回个话。”
“你是不是还没起？”
“你再不回我打电话了。”
刘茗绘盯着屏幕，打了两个字：“吵死了。”
三秒后，江浔秒回：“你醒了！带漫画！”
她把手机扣在桌上，看了一眼昨晚画的草稿。犹豫了三秒，还是把草稿塞进了包里。
九点，刘茗绘走进星海网球场。今天帽子压得更低，眼圈比昨天更黑。刚坐下，江浔就像一只大型犬一样冲了过来：“漫画呢！”
“没有。”
“你骗人！你包里鼓鼓的！”
“那是速写本。”
“速写本就是漫画！”
“不是。”
“你——”
温又南从后面走过来，拍了拍江浔的肩膀：“让她先坐下。”江浔不甘心地退开一步，眼睛还是盯着刘茗绘的包。
刘茗绘走到老位置坐下，翻开速写本，准备继续画。但今天不一样——七个人训练的时候，眼神总往她这边飘。连苏映椋都多看了她两眼，虽然他依旧面无表情，但今天热身的时候，比平时多跑了三圈。
刘茗绘装作没看到，笔尖在纸上滑动。但今天她画的不只是速写，她在画分镜。画着画着，她自己都没注意到，嘴角微微弯了一下。
“笑了！”周正烨突然大喊。
全场安静。
刘茗绘抬起头，面无表情：“什么。”
周正烨指着她：“你刚才笑了！我看到了！”
“没有。”
“有！”
“没有。”
沈向晖推了推眼镜：“笑了。持续0.4秒。”
苏映椋：“……嗯。”
许肴：“……我也看到了。”
江浔凑过来：“你笑什么？是不是画到有趣的——”
刘茗绘啪地合上速写本：“训练。”
温又南在旁边低头笑了一下，然后拍了拍手：“集合。今天加一组对抗赛。”
对抗赛安排：江浔+周正烨对沈向晖+许肴。苏映椋和陆葉钦单打。温又南轮空。
刘茗绘坐在场边，速写本翻开新的一页。她画得比平时更快了。对抗赛的节奏很快，攻防转换频繁，她的笔几乎没停过。
江浔的进攻依然凶猛，但今天刘茗绘注意到一个细节，他在网前截击的时候，左脚会不自觉地往外撇，说明他对自己的网前不够自信。沈向晖的策略依然精准，但他站在后场指挥的时候，右手会无意识地转动笔，转动速度越快，说明他遇到的情况越复杂。许肴今天跑动比昨天更多，但他的跑位有一个规律，永远避开中线。周正烨在对抗赛中打出了三次扣杀，但每一次的起跳位置都偏后，导致击球点不够高。
刘茗绘画下来，在旁边写批注。
她自己不知道的是，沈向晖在比赛的间隙，往她这边看了三次。每一次，他的目光都落在她的笔尖上。然后他低头，在自己的笔记本上写了几笔。
对抗赛结束，七个人围在一起总结。刘茗绘坐在旁边，画完了最后一页。她翻到速写本第一页，看着那行“《破风》——第一话。主角：七个笨蛋。”想了想，把“笨蛋”划掉了，改成“少年”。然后又划掉，改成“我的兄弟们”。然后又划掉了。最后她什么都没写，就留了一行字：
“《破风》——第一话。主角：星海网球部。”
训练结束，刘茗绘收拾东西准备走。沈向晖忽然走过来，在她旁边坐下。
“你画完了？”
“嗯。”
“给我看看。”
刘茗绘看了他一眼：“你不是说研究素材吗。”
沈向晖推了推眼镜：“那是昨天。今天是另一个身份。”
“什么身份。”
“读者。”
刘茗绘愣了一下。沈向晖继续说：“你昨天说你在画一部关于我们的漫画。我想看。”
刘茗绘沉默了一会儿，翻开速写本第一页，递给他。
沈向晖接过去，一页一页翻。他的表情没什么变化，但翻到某几页时，目光停留的时间明显更长。他看到刘茗绘画的江浔的碎步分析，画的他自己站在场边记笔记的样子，画的周正烨扣杀前回头看的细节，画的苏映椋一个人在角落练球的背影，画的许肴跑了一整场没人注意的身影，画的陆葉钦加练发球的侧影，画的温又南「南风削球」的轨迹图。
最后一页，刘茗绘画了七个人的合照——他们站在一起，有笑的，有沉默的，有在说话的，有在发呆的。旁边写了一行小字：“星海网球部，七人。全员逗比。但打球的时候，眼睛里有光。”
沈向晖把速写本合上，还给她。沉默了几秒，说：“你画得很好。”
“嗯。”
“比我笔记本里记得好。”
刘茗绘愣了一下。沈向晖站起来，拍了拍身上的灰，转身要走。走了两步，又停下来，背对着她说了一句：
“你画我的那页，画得对。我确实一直在记录。但你没画出来的是——我记录的东西里，有很多页是空白的。”
“空白？”
“等着填的空白。”
他走了。
刘茗绘坐在原地，翻开速写本，找到她画沈向晖的那一页。一个戴眼镜的男生站在场边，目光像一台正在运行的计算机。旁边写着：“沈向晖，数据狂魔，笔记本从不离手。分析一切。计算一切。”
她想了想，在这行字下面加了一句：
“但有些页是空白的。等着填。”
然后她合上速写本，站起来，看了一眼还在球场上加练的七个人。
江浔在练截击，周正烨在练扣杀，苏映椋在角落练球，许肴在捡球，陆葉钦在练发球，沈向晖在记笔记，温又南在收球网。
七个人。七种样子。
她拿出手机，给主编发了条消息：“第一话草稿完成。明天发你。”
主编秒回：“这么快？”
刘茗绘打了三个字：“素材好。”
然后她把手机揣进口袋，抱着速写本，走了。走出球场的时候，她听到后面温又南的声音：“明天见。”
她没有回头，只是抬起手，挥了一下。
温又南站在球场上，看着她的背影消失在路灯下，笑了一下。
“明天见。”
