第二天早上九点，刘茗绘再次出现在星海网球场。
今天的帽子压得比昨天更低，速写本夹在胳膊底下，表情冷淡得像在巡视自家领地。
“早。”温又南靠在球网上，冲她点了点头，语气随意得像她本来就该在这里。
“嗯。”
她走到老位置坐下，翘起二郎腿，翻开速写本。还没落笔，江浔就从球场另一头冲了过来，手里拎着球拍，额头上全是汗。
“你来了！昨天说画漫画的事——”
“嗯。来取材。”
“所以你真的是漫画家？”
刘茗绘看了他一眼，速写本翻到新的一页，在上面写了一个“傻”字，又划掉了。“算是。”
“算是？”江浔凑过来想看速写本。刘茗绘啪地合上：“看什么看。”
“你画了什么！”
“没画什么。”
“你明明在画！”
“没有。”
温又南在旁边看着两人拌嘴，笑了一下，转身拍了拍手：“集合，训练开始。”
七个人陆续聚过来。刘茗绘坐在角落里，笔尖在纸上轻轻滑动。
沈向晖站在她旁边不远处，推了推眼镜，目光落在她的速写本上。只扫了一眼，然后低头在自己的笔记本上写了几笔。刘茗绘注意到了，没说话。她记住了这个细节——沈向晖对她有观察，但没有戳破。
训练开始。刘茗绘的笔就没停过。
江浔的进攻动作舒展，爆发力强，但脚下碎步太多。刘茗绘画了他的一组移动轨迹，标注：碎步过多，建议减少两步。
沈向晖站在场边，眼睛盯着每一个队友的动作，手里拿着笔记本。他不打球的时候，视线从不离开球场。刘茗绘画了一幅速写——一个戴眼镜的男生站在场边，目光像一台正在运行的计算机。
周正烨的扣杀一如既往地猛。每打出一记漂亮的扣杀，他都会回头看一眼场边。和刘茗绘对上视线的时候，他咧嘴一笑，竖起大拇指。刘茗绘面无表情地低下头，但笔尖在纸上顿了一下。
周正烨，力量A+，战术D。扣杀前不看对手站位，埋头就打。但有一样东西是天赋——他扣杀时的爆发力，全队最强。
苏映椋在角落对着墙壁练球。一个人。一遍又一遍。他的每一个动作都精准得可怕，但动作和动作之间几乎没有呼吸的间隙。刘茗绘画了他半小时，发现自己画不出他“放松”的样子。
苏映椋，天赋A+，心态C。讨厌被人叫天才。但打球的样子，是真的好看。
许肴在场上跑了一整个上午，接住了每一个球。但全场没有人注意到他。刘茗绘有时候会忘记画他。但每次她抬头，他都在那里——永远第一个到，最后一个走，默默把每一个球打回去。
许肴，防守S，存在感F。但他的跑动有一种奇特的韵律，像是无声的流水。
陆葉钦练完发球之后，一个人坐在场边擦汗。他看着球场对面的年轻人，眼神里有一种刘茗绘很熟悉的东西——不甘心。大四，最后一年，还没有拿过全国冠军。他的发球动作一丝不苟，每一个细节都反复打磨。
刘茗绘画下他的背影，在速写本边上写了一行小字：最后一年，最炽热的火焰。
训练休息的时候，江浔第一个跑过来。“你画了什么？给我看看呗。”
“不行。”
“为什么！”
“还没画完。”
“那你画了什么？”
“你话好多。”
江浔愣了一下，然后笑了：“你这个人好有意思。”
刘茗绘看了他一眼，没理他。
温又南走过来，递给她一瓶水：“你坐了一上午了，喝点水。”
刘茗绘接过水，抬头看他：“……谢谢。”
温又南笑了一下：“不用谢。你画我们的画，我们请你喝水，公平。”
他语气温和，眼神却很深。刘茗绘总觉得他话里有话，但她没接。
沈向晖也凑了过来，手里拿着笔记本：“你画得很快。比一般的速写快。”
“练过。”
“你练过很多？”沈向晖推了推眼镜，“你握笔的姿势很稳。像打了很多年球的人握拍一样稳。”
刘茗绘的笔顿了一下。“……画画的都这样。”
沈向晖看了她两秒，在笔记本上写了一句。刘茗绘没看到写的是什么，但她记住了他的眼神——那不是随便看看的眼神，那是“我在验证什么”的眼神。
午饭时间，七个人加上刘茗绘，挤在网球部休息室里吃盒饭。刘茗绘本来想坐角落，但周正烨一把把她拉到自己旁边：“绘姐坐这儿！”
“叫谁姐。”
“绘兄弟！”
“……嗯。”
周正烨嘿嘿一笑，把自己的鸡腿夹到刘茗绘碗里：“你吃，你画画累。”
“你自己不吃？”
“我吃得多，不差这一个。”
刘茗绘看着碗里的鸡腿，沉默了一会儿，咬了一口。周正烨笑得特别开心。
江浔看见了，把自己的鸡腿也夹了过来：“那我的也给你。”
“你干嘛？”
“周正烨给了，我不能落后！”
“你幼稚不幼稚。”
“那你吃不吃？”
“……吃。”
沈向晖在旁边看着，推了推眼镜：“你们这是在投喂吗？”
周正烨：“我乐意！”
江浔：“关你什么事！”
苏映椋坐在最角落，一个人默默吃饭，一句话不说。但他的筷子在自己碗里戳了半天，一粒米都没夹起来。视线时不时飘向刘茗绘碗里那两个鸡腿。
许肴坐在苏映椋旁边，小声说：“……你要是不吃，鸡腿会凉。”
苏映椋低头看了看自己的饭盒，沉默了两秒，夹起自己的鸡腿，走到刘茗绘旁边，放在她碗里。然后转身就走。
全场安静。
刘茗绘看着碗里第三个鸡腿，抬头看苏映椋的背影。“……谢谢。”
苏映椋头也没回，坐回角落继续吃饭。耳朵红了。
周正烨凑过来：“哟，小椋也会送东西啊。”
苏映椋：“……闭嘴。”
江浔：“你是不是——”
苏映椋：“再说话我走了。”
陆葉钦在旁边笑得筷子都拿不稳了：“你们这些人……”
温又南看着这一幕，低头笑了一下，什么都没说。他把自己的鸡腿留在了饭盒里。
下午的训练继续。刘茗绘坐在老位置，速写本翻了一页又一页。她已经画了二十多张，每一个人都有。
她翻开新的一页，写下几个名字。温又南。江浔。沈向晖。周正烨。苏映椋。许肴。陆葉钦。然后在每个人名字后面写了两个字——“素材”。
想了想，又全部划掉了。换成了——“兄弟”。然后又划掉了。最后她写的是——“主角”。
七个人。七个主角。一部漫画。
她合上速写本，抬头看了一眼球场。七个人正在做最后的分组对抗训练。
江浔和周正烨在一边，两人配合着打了一记漂亮的配合。沈向晖在另一边，冷静地指挥着防守。苏映椋一个人守半场，打出了三个几乎不可能接到的球。许肴在场上跑来跑去，接住了每一个漏球。陆葉钦在网前完成了一次教科书般的截击。温又南站在底线，一记「南风削球」——球飘得又轻又慢，落地后弹跳极低，方向诡异，直接得分。
刘茗绘看着那记削球，笔在速写本上停了三秒。然后她低下头，飞快地画了起来。温又南的「南风削球」——球飞行的轨迹，落地的位置，对手判断失误的表情。她画得很细。画完之后，在旁边写了一句——
“温柔，但让你无处可逃。”
训练结束。刘茗绘收拾速写本准备走，温又南叫住了她：“刘茗绘。”
她回头。
“明天还来吗？”
“……来。”
温又南笑了：“好。”
江浔从后面跑过来：“明天来的时候带你的漫画给我看！”
“不带。”
“为什么！”
“因为你话太多。”
“你这个人——”
“我这个人怎么了。”
“……挺有意思的。”
刘茗绘看了他一眼，嘴角微微弯了一下，转身走了。她走出球场的时候，听到后面周正烨的声音：“她刚才是不是笑了？”江浔：“没有！你看错了！”沈向晖：“笑了。0.3秒。”苏映椋：“……嗯。”许肴：“……我也看到了。”陆葉钦：“你们这些人，盯着人家笑没笑干嘛。”
刘茗绘走在回宿舍的路上，翻开速写本，在最后一页写了一行字：
“星海网球部，七人。全员逗比。但打球的时候，眼睛里有光。”
她抬头看了看天。夕阳把云染成了金色。她想起主编的话——“去看看那些真正在拼命的人，看看他们的眼睛里有光的样子。”
她看到了。
她拿出手机，给主编发了条消息：“我找到灵感了。”
主编秒回：“什么灵感？”
刘茗绘想了想，打了四个字：“一群笨蛋。”
然后她把手机揣进口袋，抱着速写本，走回宿舍。今天画了三十多张速写。每一张都比昨天的好。
而远处，星海大学网球部的灯光还亮着。七个人还没走。他们在加练。
