黄瑞琴把我的手套扯下来，举着给街坊看。
“就是这双手，把我儿子摸进医院！她闺女才两岁，碰一下还能活吗？”
三楼的窗户里，小女儿喊了声妈妈，窗户立刻被人关上。
我扑向单元门，黄瑞琴把一箱医疗耗材踢翻，挡住我的路。
“想见孩子？先给自岩跪下认错！”
我捡起滚到脚边的包装，封条裂了，里面的管路已经不能交付。
这一单的客户住四楼，是这片区最后一单，送完正好赶上女儿去托班。
出站前每一箱都检查过，完好的封条和我的签收牌一起拍在照片里。
黄瑞琴见我掏手机，踩住配送单，鞋尖来回碾了两下。
“拍什么拍，你想讹我啊？大家都知道你是什么人！”
我抽不出来，只好连她的鞋一起拍下。
站里有规定，污染的耗材必须带回封存，不能换个箱子继续送。
我把散开的包装收进外袋，她又踢了一脚，旁边终于有人劝她别弄了。
“晓丹还得上班，你弄坏人家东西干什么？”
黄瑞琴指着单元门：“她哪是来上班，她惦记我孙女！真出什么事，你赔得起吗？”
那人收了声。
楼上的客户也下来了，看了眼黄瑞琴，又看我的手。
“算了，这些东西是给病人用的，你拿走吧。”
“箱子是她踢坏的，我没拆封。”
客户避开我递过去的配送单。
“我又没看见，你们家的事别扯上我。”
黄瑞琴听见这句话，嗓门更高，连我鞋底蹭到她家门垫都要数落。
我摸出手机，打开录像，对着破箱子拍下封条，又拍她脚边的纸屑。
她伸手来抢，我把手机塞进工作服，往后退了一步。
“我来送货，也按约定见女儿。您把东西弄坏，跟我克不克谁没关系。”
“哟，还敢顶嘴了！”
从小，我的皮肤碰到别人，对方就会发麻。
医院没查出病，我只好常年戴手套，握手也先说抱歉。
跟李自岩同居三年，女儿一岁半，我们才领了证。
婚后三个月，他住进医院，黄瑞琴就认定是我害的，逼着他离婚。
共同存款我分了一半，孩子却被留在李家。
李自岩说等我租好房就能商量接走，我签了协议，随后连每周探望都成了求他们施舍。
今天是糖糖的生日。
我裤兜里装着一双小红鞋，鞋盒太占地方，被我留在配送站了。
围观的人越来越多，一个女人指着我问黄瑞琴：“就是那个会电人的？”
黄瑞琴忙不迭答应，还拉过人家孙子，指给他看。
“看见没，离这种女人远点。”
我把露出来的鞋带塞好，走到门禁前拨李自岩的电话。
他直接挂断。
门内的小脚步响了一下，糖糖隔着玻璃贴住手掌。
李自岩从电梯里追出来，拉着她的书包带，要把她带去幼儿园。
我蹲下来，还没看清她，黄瑞琴就把她拽走了。
孩子哭着喊鞋，昨天通电话，我答应今天给她穿新鞋。
我按住门把手，黄瑞琴掰我的手指，故意嚷：“你还敢电我！大家替我作证啊！”
一只手从旁边伸过来，握住了我的手腕。
我惊得往外抽，对方却低声说：“是你。别松开。”
男人脸色发白，胸口隔着衣服响起短促的警报。
停在路边的黑色车旁，几名穿西装的人快步赶来，最前面的拎着一只急救箱。
“郑总，医生马上到。”
黄瑞琴松开我，先瞄车牌，再打量男人的大衣。
“这位先生，你可别碰她，她身上有病。”
他没理她，手指却越来越凉。
我认出了那张脸。
昨天我给一家医疗企业送样件，在大厅碰见他突然倒下，慌忙摘掉手套扶人。
我以为他嫌麻，会推开我。
他却把我的手按在胸口，我吓得不敢动，直到他的助理赶来，才拿着配送回执离开。
现在同一个位置，又响起了那声警报。
拎急救箱的人掀开他的衣领，看见小屏上的数字，脸一下变了。
“只有百分之九了，备用设备拿过来！”
男人抬起眼，问我：“能跟我上车吗？昨天你帮过我，今天还得麻烦你。”
我看着门里，糖糖被抱进电梯，只剩哭声。
“我女儿……”
“先记下她家的地址。”他吩咐身后的助理，又对我说，“你想见孩子，我听见了。让律师陪你谈。”
黄瑞琴赶紧插话：“她是我家的媳妇，我们没同意她走！”
男人终于看向她。
“她跟谁走，要问你？”
他撑着车门，肩膀突然一沉，我连忙扶住，他的手臂横在我背后，将我带进后座。
医生跟着坐进来，让我把手放在他的胸口。
车门还敞着，黄瑞琴扒住门框，被助理拦住。
“这位是郑氏集团的郑俊业先生，请不要妨碍救治。”
几个刚才起哄的人放下了手机。
黄瑞琴张着嘴，刚叫出一个郑字，医生忽然盯住屏幕。
“九，十三，二十一……”
我掌心微微发热。
郑俊业胸前的红灯灭了，数字还在往上跳。
车外，黄瑞琴的手一点点从门框滑下去。
