“你没有病。”
检查室里，医生把两份报告分开放，一份是我的，一份是郑俊业的。
我先问：“碰小孩子也没事？”
“目前的检查没发现你会损伤别人。发麻不等于受伤，进一步的测试，你愿意才能做。”
医生递给我一个传感器，让我照着说明触碰，记录了几次，又换了一副薄手套。
监测仪上没有出现危险读数。
我盯着报告右下角，反复确认那里写的是我的名字。
之前来问这件事，我总先说不舒服的是别人，说完又自己补一句，我不碰人就行。
今天终于有人把报告递给我，叫我仔细看。
郑俊业从隔壁过来，外套搭在臂弯，胸前的屏幕剩下百分之八十六。
他把医生叫住，问下一轮检查要不要抽血。
我下意识卷袖子，他先按住椅背。
“不用急着配合。先听清楚要做什么。”
他的人工心脏装有一种新式受能装置，普通电源经过损坏的模块，充进去的电很快就会漏掉。
我的皮肤带着一种特殊的生物脉冲，偏偏能绕过故障，补进那个装置。
医生说这种情况从没遇见过，原因还需要研究。
替换模块正在重做，至少还要六周。
听完，我问了个很蠢的问题。
“那我昨天碰你，是救了你？”
郑俊业在我对面坐下。
“是。今天也是。”
我把手藏到桌下，指甲划过掌心，停了一会儿。
在李家，同样的一双手，被要求别碰沙发，别给女儿洗澡，连拿一件他们的衣服，都要垫张纸。
我忽然想喝水，端起杯子却洒出来一点。
郑俊业把纸巾盒推过来，没有盯着我看。
“助理昨天去配送站找你，你已经下班了。今天跟着你的送件路线过去，正好碰上。”
我这才明白，那几辆车为什么会开进老小区。
助理送来一份医疗协作约定，每次接触不超过三分钟，两次之间有休息，任何不舒服都可以终止。
第一周的酬劳十二万元。
我看了两遍，问他是不是写错了。
“我花过更多的钱修它，没修好。”他指了下胸口，“你的帮助值得付费。”
“那修好了呢？”
“医疗协作结束，你想做别的工作，我们再谈。”
他没有写我要住在他家，也没有要求我随叫随到。
我把女儿生日这天的安排说出来，问下午能不能空开。
“可以。我让律师过来，你把离婚协议带来。”
签名前，我还指了指一条有关检查资料的说明。
“我的照片也会拿去展示吗？”
“不会。研究需要使用资料，会单独征求你的同意。”
我请律师补上，不允许擅自公开我的体质和接触过程。
郑俊业没催，等改好的那页送回来，才把笔递给我。
我检查过那一页，才把名字写完整。
郑俊业拿起自己的那份，签完递给我。
“你的手套也让医生选个合适的型号，工作戴，抱孩子也方便。”
我摸着口袋里起毛的线头，答应了一声。
第一次协作，我把手按在他胸口，数字从八十六升到九十三。
他却先抬开我的手。
“脸色不太好，休息一下。”
“我还能继续。”
“今天够用了。”
助理在旁边计下结束的分钟数，没有劝我坚持。
十二万元到账，我先给配送站打电话，说明损坏的那箱货已经留了现场照片，等站里核查。
站长说客户投诉我把东西摔了，已经要求停掉我的路线。
我鼻子一酸，把手机换到另一只手，先记下了投诉的日期。
“您先别下结论，门口有监控，我申请调取。”
他说会联系物业，我把拍到的照片发过去，连封条上的批次号也写清楚。
糖糖的鞋还在口袋里，我拿出来理了理压皱的鞋面。
郑俊业看见，问她穿多大码。
“二十四，她长得快，上个月还穿二十三。”
“蛋糕订了吗？”
“她只想要鞋。”
他取出手机，要让人准备生日礼物，我赶紧拦住。
“她现在还不知道您是谁，见到妈妈就够了。”
他的手停在屏幕上，随后把手机收好。
律师来了，我将保存的探望记录一条条找出来。
黄瑞琴说孩子感冒，我去了，她说孩子睡了，我在楼下等到天黑，她又说出门了。
律师问：“这些日期，你都还记得？”
我拿出钱包，夹层里有一排没用掉的儿童乐园票。
票上写着日期，每一张都是没等到女儿的那一天。
正说着，李自岩打来电话。
“你下午别去幼儿园，我妈已经打过招呼。糖糖害怕你，你非要把她吓哭才满意？”
我看着桌上那双小鞋，把免提打开。
“她刚才隔着门叫妈妈，你没听见？”
“我是她爸爸，我说了算。你现在有本事了，去给别人过生日，少来搅我们家的事！”
他挂了电话。
律师拿出纸笔，记下幼儿园的名字。
我擦掉鞋面上的水渍，问：“我们几点能过去？”
