三个月后，配送站启用了新的耗材交接流程。
我的名字印在培训手册上，旁边是参与编写和试点负责人，下面没有任何特殊体质的介绍。
第一次给新员工讲课，我戴着薄手套，将一只外观完好的箱子递过去，让他们找问题。
有人看了半天说没破，我指了指内袋已经被扯松的封条。
“外箱还能用，里面这包不能交付。先留记录，封存，再通知站里。”
一位学员问客户催怎么办，我拿出之前整理的交接单，让她按上面的项目补齐。
课结束，站长把调岗通知交给我，我负责站内质控和培训，早班不再天天外跑，接糖糖也方便了。
我确认过工资和职责，在回执上签字，将自己那份收进包里。
房屋登记办完的文件也在里面，所有人一栏只有翟晓丹。
我把两份文件放进不同的夹层，合上包，赶去接糖糖。
中午去接女儿，她给我看老师新发的贴纸，说今天没有哭。
托班改了接送卡，上面是我的照片，糖糖每天进门都要摸一下。
她已经不穿鞋睡觉，偶尔夜里醒了，还会喊妈妈，听见我答应，很快又睡。
郑俊业每次来，都先问她能不能把自己的东西放在客厅，她说能，他才把画册放上桌。
他的心脏经过几次复查，都能用普通设备充电，医疗协作正式结束，我收到了最后一份结算单。
那天他在单子后面夹了两张音乐会的票，是我们前几天一起选的座位。
我没请他陪着去培训，他也没有让人跟过去看着我，只在我下课后打来电话，问明天讲什么。
我讲到发现的问题，他听完说他公司也有类似的交接漏洞，想让我回去给采购团队讲一次。
我问是否需要正式培训方案。
“需要，按正常的培训项目申报，费用也照常结算。”
这份工作我接了，先向站里申请，再准备材料，第一次进入郑氏会议室，带的是讲义，不是检查报告。
讲到退货争议，有人追问了一个我没遇见过的问题，我记下来，请对方留下具体场景，答应核实后补充。
一位部门负责人问试点后的损耗记录，我将三个月的表格递过去，标明了哪些是封装不合格，哪些是运输挤压。
他翻完，提出先在两个区域试行，我把需要配送站配合的项目单独列出来，没有擅自答应超出自己职责的部分。
郑俊业等我收完材料，才问是不是忙完了。
我还要给站长回电话，让他先等一会儿，他便坐回原来的座位，替我看着那只演示箱。
郑俊业坐在最后一排，没有替我回答，散会才过来帮我拿演示箱。
“翟老师，今晚能不能空出两个小时？”
“什么事？糖糖还等我回家。”
“已经跟她说好了，你先问她。”
我以为他又答应陪孩子画画，到家却发现客厅摆着一个空相框，糖糖拿着彩笔，要我先换掉工作服。
“妈妈，要拍照。”
郑俊业穿着那件浅蓝色衬衫，手里有一只戒指盒，盒盖还没打开，耳朵先红了。
糖糖看他不说话，伸手拽了一下他的衣角。
“你忘了呀？”
他蹲下来，跟孩子说没忘，让她先给相框选颜色，然后朝我走来。
“我想跟你结婚。不是协作续约，也不是需要你照顾病人，你愿不愿意？”
我看着那枚戒指，没有立刻伸手。
“糖糖刚开始敢安心睡觉，我不想马上让她换地方。”
“那就住这里。我可以搬过来，但得问她，也得问你。”
“还有我的工作。”
“你已经签了新岗位的回执，下个月的课程表也给我看过，我记得。”
我用戴着手套的手扶住盒底，替他把歪了的戒指摆正。
“那我们慢一点办，先去登记，婚礼再挑日子。”
他应了一声，才把戒指取出来，问戴哪只手合适。
我摘下手套，伸出左手，他的指尖碰到我，轻轻麻了一下，仍把戒指推到指根。
糖糖抱着相框跑过来，问能不能拍了。
他把手机架好，我们坐到沙发上，孩子挤在中间，将我俩的手各拉过来一只。
倒数响到二，她忽然说妈妈的手也要放在照片里。
我把手伸过去，她用两只小手托住，郑俊业的手随后覆了上来。
糖糖指尖发麻，笑着晃了晃手，还要把我们的手举到镜头前。
照片拍好，糖糖选了最喜欢的一张，塞进刚画完的相框，摆到自己能摸到的地方。
第二周，我们领了结婚证，没有换房，也没有给糖糖换托班。
登记照里，郑俊业仍穿浅蓝色，我选了糖糖最喜欢的裙子。
晚上，她趴在茶几上，给证件套贴了一条小鱼，说重要的东西都要认得出来。
郑俊业把那只小鱼钥匙扣从旧钥匙上取下来，挂到了我给他的新钥匙上。
糖糖跑去开门，等着他进来，把拖鞋推到他脚边。
“这个是你的，要跟妈妈的放一起。”
