买衬衫那天，郑俊业先看了我的手。
“今天没有协作，不用摘。”
我把手套戴好，选了一件浅蓝色的，让他试。
他站在试衣镜前，扣到最上面一颗，我伸手解开了。
“太紧。你又不是来开董事会。”
店员问要不要给先生选领带，他看着我，等我说话。
我挑了一条放回原位，说今天不买，他便让店员包好衬衫。
走出店门，他主动把手递过来，掌心向上。
我隔着手套握住，没碰他的胸口，身后也没有医生跟着。
我们走了很长一段路，他几次张嘴，我都以为他要说手术的事。
他最后问的是，那件蓝色会不会比糖糖的小红鞋还显眼。
我说可以试试，糖糖认衣服比认人快。
医院到了，护士拿来术前须知，他翻完，把需要签名的一页留在桌上。
我坐在旁边，听他跟医生逐项确认，知道新模块能解决故障，也听清手术仍有风险。
他签了字，我才把刚才没问出口的话说出来。
“能不能再等等？现在这样也能过，你有不舒服，我来就行。”
他摸了一下装衬衫的袋子，没立刻回答。
“我也怕。前一次装这个东西，醒来以后连抬胳膊都得请人帮忙。”
我把须知拿过来，从第一行重新看。
“那你还这么急？”
“下个月你要去外地培训，你昨天把报名表放回去了。我看见了。”
那次培训只有五天，我确实不敢走，怕手机响起来，我来不及赶到他身边。
他指了指须知上的安排，让我看清谁负责后续观察，备用设备放在哪里。
“这回的准备都做完了，不是靠你一个人。”
我慢慢将报名表从包里找出来，没有再劝他拖延。
那张表折了四道，背面写着我算过的往返车次，我本来打算每天回来，保证两次协作都不耽误。
郑俊业将它摊平，指着晚上那班车问，到了家是不是已经半夜。
我没否认，手指移到下一行，那里还有万一没赶上车的备选安排。
他把医生的电话写在表格空白处，让我带走，需要了解情况可以直接问。
“报名去吧，糖糖的接送照原来的安排。我出院以后，想去车站接你。”
我看完最后一条注意事项，又向医生确认了观察室能不能探视，才把报名表重新收好。
这一次，放进的是要交的那一格。
他拍了张表格，帮我把报名截止日期记在自己的日历上，又叫我别忘了交。
手术那天，糖糖由托班老师照看，我送郑俊业到门前，陪护单上填了自己的名字。
他把那只小鱼钥匙扣交给我，说别带进去弄丢了。
我扣在自己那串钥匙上，看着门关好，才坐下。
律师的电话先来了。
后续手续办结，变更抚养安排的调解文书已经送达，我可以拿着它给糖糖办理新的入托手续。
我将文件存进孩子的资料袋，旧塑封卡的照片不再放在最上面。
接着，李自岩打来电话，问我能不能替他向郑氏解释。
他的公司查过采购沟通记录，根本没有他说的授权，他被撤掉了销售项目负责人的职务。
“晓丹，我真没想到他们会查到底。你帮我说我理解错了，不就过去了？”
我走到远一点的走廊，免得电话声吵着别的陪护。
“你跟公司说过什么，我没有参与，不能替你证明。”
“那你就眼睁睁看着我这样？我也是糖糖的爸爸！”
“你还可以按安排来见她。她的入托资料明天补齐，周末你要来，请提前确认。”
他不提女儿，继续说郑总一句话就能让他保住职位。
我问他周末能不能来，他说不知道，便挂了电话。
我把手机调成静音，将新托班的接送表填完整，又给老师打了电话，确认糖糖已经睡下。
手术室的门开了一次，出来的人不是郑俊业，我站起来，又坐回去。
小鱼钥匙扣被我捏得发热，浅蓝色衬衫还挂在椅背上，袋口朝着门。
直到医生来叫他的家属，我才抓起袋子跟过去。
新模块装好了，供电恢复正常，接下来需要观察。
我听完，让医生把后续安排再说一遍，逐项记下，没有急着碰他。
术后第四天，他能坐起来了，我拿着那件衬衫去看他。
检查结束，医生允许我们握手，他的掌心仍会发麻，胸前的数字却没有再增加。
我盯了半天，他用另一只手把屏幕遮住。
“现在看我可以吗？”
我抬起眼，他仍握着我的手。
“等出院，我想正式跟你约会。只约你，糖糖那边，我们再认真安排。”
我把衬衫袋放进柜子，问第一次想去哪里。
他笑了，握着我的手，又把日历翻开。
