四十一个名字，划掉了十九个。 格温把一卷磨毛的旧册摊在桌上，掌心压住第一页，没让雷恩碰。 “麦子还剩半仓，按人头算，撑不到化雪。”
老管家说，“马备好了，在后院。” 雷恩没看窗外。他先伸手翻册子。 前任领主的名字写在最上面，三种笔迹，三个都没撑过一季。
欠条压在底下，薄薄一叠，纸边发脆，上面有盐，有粮，有铁器。旁边是逃亡记录，划掉的名字用炭笔涂成黑块，涂得太重，纸都破了。
“这十九个，谁走的谁死的，分得清几个？” “七个死的，有坟。”格温说，“剩下的，一半半夜走的，一半开春没回来。” “谁登的记。” “我。”格温说，“死的是我看过尸的，走的是我没看住的。” 雷恩点点头。 “没看住不怪你。” “您不用安慰我。”格温说，“我看过三十六任领主，每任走的时候都说，格温，不是你的错。然后他们都走了。” 雷恩把欠条抽出来，摊平。
两张。一张写给上游杜兰，盐二十斗；一张写给北坡森语族，粮三十斗。 “人走债还在？” “人在册上，债就在册上。”格温说，“杜兰家的人去年秋天来过一趟，站在院门口看了看，没进门。” “前任呢。” “使过刀。”格温说得很快，“砍了一个偷粮的，第二天自己走了。刀管了半个月。” 雷恩把欠条压回册子里。 “前任都先拔刀立威。”格温盯着他，“杀鸡给猴看，猴子才肯蹲着。您不打算来这一手？” “不拔。” 格温眉毛抬起来，又落下去。 “那您想干什么。” “丈地。”雷恩把册子转正，指着那些名字，“谁家几口，几亩，几头牲口。量一遍，重新立册。” “量完了呢。” “春税折成工分。”雷恩说，“修渠一天，记一天工分，工分抵税。渠通到哪块地，哪块地的税先减。” 格温的手指在册子边缘停了停。“拿什么算工分。” “拿这本册子。谁家几口人就摊多少活，册子上写着，谁也说不出话。” “丈地要人。”格温说，“您一个人拉不直那根绳。” “所以我用这本册子点人。册上有名字的，一家出一个。” “不来呢。” “不来的按不认册算。不认册，地就不是他的。” 格温没应这句。他伸手指了指册尾。 “没人手。渠淤了三十年，十六个人挖到入冬也挖不通。” “那就一段一段挖。先挖靠近台地那一段。哪段先通水，哪段先立册，出工的名字写在上面，出了多少工，欠了多少粮，一笔一笔。” 格温沉默了一阵，问：“仓里那些陈麦呢。再放两个月，自己就发芽了。” “赊出去。逃户回来，赊给他们。邻村来借，用劳力抵。” “您借钱不心疼？” “我心疼的是这四十一个名字往下划。” 格温的嘴角动了一下，没笑出来。他伸手把册子往回拉了半寸，又停住，最后松开手。 “您知道那条渠的走向吗。”他换了话题，声音压得很低，“前任量过一次，量到半截就跑了。渠还在，走向没人说得清。后来他自己也死在渠口，尸首两天才抬回来。有人说是塌方，有人说是夜里冻死的。” “挖渠不是喝酒的活。” “他喝了。” 雷恩看着他。 “拿前任的账量。”他说，“谁欠谁，谁在谁不在，哪块地量过，哪块没量，册子上都留着印子。少了一笔，就是有人动过笔。动过笔的人，就是活口。” “您要用死人的名字找人。” “活人的名字，也是从死人的册子上留下来的。” 格温没接话。他把册子翻到中间一页，指着两个连着的名字。 “这一家，男人去年冬天死在渠口，女人带着孩子往南走了。地还挂着，税也挂着。” “挂着就一直挂着。” “空着也没人敢种。”格温说，“谁种那块地，谁心里有数。” “那我先种。” 格温愣住了。 “您？” “明天丈地，从渠口那块开始。”雷恩把册子往自己这边拉，“您带绳。” 格温没有动。他站在原地，手指在袖口来回搓。 “三十七任了。”他说，“前三十六任，进门第一句话都是拔刀立威。您第一句话，是要我去找绳子。” “绳子比刀便宜。”雷恩说，“刀砍完了，人还得吃饭。” 格温嘴动了动。他转过身，往门口走，走到门边又停住。 “备好马吧。”他说，“我先去看看绳还在不在。” “等等。” 雷恩叫住他，伸手从格温腰间抽出那半截炭笔。老管家腰间一直挂着这本册子和这支笔，像挂着两件旧兵器。 雷恩翻到册子最前面。那里有一行空白。 他写下第一个名字。 “阿黛拉。”格温念出来，声音有点干，“她男人死在前年冬天，她自己去年走的。东边第三块地，她家的。” “人在哪。” “不知道。往南走的，多半不回来。” “那就先写待量。”雷恩在名字下面画了一道横线，“她回来，这块地是她的。她男人欠的粮，用工分抵。她要是不回来，地归邻户，邻户替她把春税补上。” “邻户凭什么替她补。” “凭那块地归他。” 格温盯着那三个字看了很久。按老规矩，逃户的名字，走一个划一个，回来也划一个，册子上那十九道黑块就是这么来的。 这一次，他没有划。 “这本册子，”他慢慢说，“前任走的时候想烧掉。” “为什么没烧。” “我藏在马棚草底下。”格温说，“前前任也想烧，我抢下来的。册子烧了，人就没了名。没名的人不算逃，算丢。丢了的人，找不回来。” 他把册子卷起来，没揣进怀里，放在桌上，推回雷恩手边。 “马先别放。” 雷恩没接话。他往门口看了一眼。破门板缝外面，有个影子缩了一下。 “有人。”格温也看见了。 雷恩起身走过去，拉开门。门外没人。台阶上留着一行脚印，往东去了。 格温站在他身后，顺着那行脚印看了一会儿。 “东边第三块地。”他说。 “北坡那边，”他又开口，“开春前森语族会来人问粮债。今年还不上，我不知道怎么答。” “我来答。” “您拿什么答。” “拿这本册子。他们要看，我就翻给他们看。” 格温张了张嘴，最后什么也没说。他回身走到墙角，把那个早就收拾好的包袱拎起来，解开绳扣，一样一样往外掏。干粮，旧鞋，一小包盐。他一件一件放回灶台上原来的位置。 “绳我明天去借。”他说，“东头老约恩家有一条，能用。” 雷恩回到桌前，把册子摊平，指腹压在最前面那一页。阿黛拉的名字下面，那道横线还是新的。 台阶上那行脚印已经走出很远，一直通向东边。快到林子边的时候，拐了一个弯。 格温没有立刻去睡。他把灶台上那包盐重新挪到墙角，又从怀里摸出三张折成小块的薄纸，摊在册子旁边。 “东边第三块地，”他说，“您写阿黛拉，明天就有人来吵。” “谁。” “老约恩的侄子。去年秋天他偷偷翻过那块地，撒了半亩黑麦。没登册。” “他凭什么种。” “他赌阿黛拉不回来。”格温用炭笔尖点了点那页，“逃户的地挂三年，前任手里划掉两个，都是先有人种、后补的册。谁占着，谁就是户主。” “册上没划。” “没划完，人就跑了。” 雷恩把薄纸拿起来。三张都是收条，边角有盐渍。“谁经手的。” “前任的副手，姓杜兰。去年冬前跑了，往上游去了。”格温顿了一下，“他手里还有半本底册。他要是拿底册去杜兰家，这块地就成两本账。” “那就先量东边第三块。”雷恩说，“黑麦谁撒的谁收，按工分记。地还是阿黛拉的。她回来，收黑麦的人给她补租；她不回来，地归册，不归占的人。” “老约恩家不会认。” “让他带册子来账房认。空口不算。” 格温把三张收条并排摆开，指着一张：“森语族那三十斗粮，其实是两笔。前任借过一回，还过八斗，没销账。底下这张是旧的。” “能对质？” “能。森语族记牲口和粮，比我们细。”格温说，“可他们要现粮。陈麦发芽低，他们不收。” “那就用工换。”雷恩说，“请他们来看渠线，坡上的人懂水。看一天，记一天工分，抵一斗粮。渠通到哪，债销到哪。” 格温抬眼：“让外人看渠？” “他们看渠，我们看账。渠线通了，粮才有着落。”雷恩把收条压回册子里，“先把口头债补上。谁欠谁，写清楚。人死了债不能成鬼债，谁都能来认。” 格温拿起炭笔，在阿黛拉名字旁边添了一行小字，笔尖顿了顿：“她男人死前还托我记过一笔。跟森语族借过三斗青稞，没纸，我没写。” “现在写。日期写他死前。” 格温写完，把册子合上，没揣回腰间，放在盐包底下。“明天鸡叫我去老约恩家借绳。他不会痛快给。” “他给。”雷恩说，“告诉他，绳借出来，他侄子那半亩黑麦按工分算。不借，丈地先从东边第三块开始，先量他侄子的犁沟。” 格温盯着他看了两息，忽然低笑了一声，很短。“三十七任里，头一个拿犁沟吓人的。” 他走到门口，又停下。台阶上那行大脚印旁边，多了一行小的，踩得浅，一直延到院门。格温弯下腰看了看。 “老约恩家的孙子。”他说，“刚才窗根底下那个影子，也是他。” “他来干什么。” “看新领主跑没跑。” 雷恩把册子首页翻开，阿黛拉的名字和那道横线露在外面。“明天让他进来。让他看丈绳。” 格温应了一声，回身把门闩插上。闩子旧了，插到底时发出一声闷响。
