后来发生的事，顾林只能想起一些片段。
401住着一个画家。
他的房门总是虚掩着，屋里堆满画纸。顾林第一次经过时，看见他坐在纸堆中央，背脊弯得很低，手中的画笔几乎要戳破纸面。
他在画一栋燃烧的房子。
窗户里涌出火，屋顶向内塌陷，橙红色颜料一层压着一层，厚得还没干就开始往下淌。
“你见过这栋房子吗？”顾林问。
画家的手停了一下。
随后，他拿起刚画好的纸，送进脚边的火盆。
火舌卷过屋顶，卷过窗户，也卷过顾林来不及看清的细节。
画家低下头，重新铺开一张白纸。
烧剩的灰积在他脚边，像一座越来越高的小坟。
楼上住着屠夫。
顾林听见剁砍声，以为他在处理什么东西。推开门后，她看见满地发条和齿轮，一只斧头正从半空落下，把座钟劈成两截。
没有血。
只有碎玻璃，以及骤然停止的滴答声。
屠夫拖来另一只钟。
斧头再次落下。
每一次脆响，都让顾林的肩膀不由自主地收紧。她想问他为什么，可那张绷紧的脸让她退到了门外。
楼道拐角还坐着一个小女孩。
女孩抱着残破的玩偶，头发里沾着细小的灰屑，脸上黑一道、白一道。玩偶的脑袋破了，露出半团脏棉絮，她却抱得很紧，仿佛一松手，就连它也会不见。
“爸爸……”
她望着空无一人的走廊。
“妈妈……你们为什么不回来……”
顾林听见这句话时，胸口骤然一缩。
她说不清自己在怕什么。女孩明明离她还有几步远，那哭声却像是贴在她耳边响起，又像从她身体最深的地方传出来。
她转身就跑。
公寓大门近在眼前。她抓住把手，用力拉扯，门纹丝不动。于是她后退几步，拿肩膀撞了上去。
白光迎面炸开。
所有声音都消失了。
下一秒，她重新站在404门前。
莫尔拿起她的手，把那枚没有齿槽的钥匙放进掌心。
“只有走完所有闭环的人，才能退租。”
行李箱滚轮停在身后。
陆寻轻轻碰了碰她的肩膀。
“进去吧。”
顾林转身看着他，嘴唇动了几下，却发不出声音。
第一轮循环，她以为自己疯了。
她死死攥住陆寻的手，不肯让他走向拐角。可无论她怎样改变路线，那个消失的瞬间总会到来；无论她怎样远离女孩，哭声最终都会找到她。
第十轮，她开始给记忆做标记。
一盏灯，一块墙皮，一次斧头落下的间隔。她试图证明哪一次与上一次不同，后来却发现，真正不断变化的只有自己。
空间会重置。
她的记忆不会。
每一轮恐惧都完整地留下，叠在前一轮之上。
第三十轮，她能站在画家门口，平静地数完火盆里的灰烬。
第五十轮，她不再冲撞大门。
那天，她在门廊下抬头，看见一个曾经被她忽略的图腾：一条扭转后首尾相接的环带，刻在灯光照不到的地方。
顾林盯着它看了很久。
那不是装饰。
那是签名。
有人把这个空间的结构，明明白白地留在了入口。
她擦掉掌心的汗，蹲下来，重新检查门槛与墙面的连接。
既然逃不出去，就先弄清楚自己究竟站在哪里。
