林住进西厢的第二天早上，陆仁贾被一阵敲门声吵醒。
他迷迷糊糊地睁开眼，发现阳光已经从彩绘玻璃窗照进来了，角度比平时高得多。完了，又迟到了。他跳下床，赤脚踩在冰凉的石砖上，一边套长袍一边往门口跑。拉开门，林站在外面，穿着一套干净的灰色布衣，头发梳得整整齐齐，怀里抱着一个圆圆的面包。
“你迟到了。”林说。
“你怎么知道我要迟到了？”
“老陈让我来叫你。他说再不来就把酒钱算在你头上。”
陆仁贾愣了一下。老陈的酒钱？他什么时候欠老陈酒钱了？
“走吧。”林把面包掰成两半，递了一半给他，“路上吃。”
陆仁贾接过面包，跟着林往外走。经过走廊的时候，他啃了两口面包，嚼了嚼，咽下去。林走在他旁边，也啃着面包，两个人步伐一致，像一对结伴上学的学生。
“你昨晚睡得怎么样？”陆仁贾问。
“没睡。”
“没睡？”
“在想事情。”林说，“你昨天恢复的那扇门。我一直在想它。”
“想起什么了？”
林沉默了一会儿。他们穿过王宫侧门，走上通往城北的碎石路。早市已经开始了，街道上人来人往，面包师们正在重新学习烤面包——巴尔德带着他的厨师们在城门口架起了十几个炭炉，浓烟滚滚，焦味弥漫。有人烤出了深褐色的圆饼，有人烤出了黑色的硬块，还有人烤出了一团冒着烟的、看不出形状的东西。巴尔德蹲在炭炉前，手里攥着一块半黑半黄的试验品，表情严肃得像在拆炸弹。
“那个太阳。”林开口了，“木门上刻的那个。我想起了一点。”
“什么？”
“我姐姐刻的。”林说，“她叫阿遥。比我大四岁。我们住在一个村子里，村子叫什么我不记得了。但我记得她每天早上站在门口，把手伸出去，让阳光照在掌心上。她说太阳是热的，像妈妈的手。”
他低头看着自己摊开的掌心。
“我们的妈妈不在了。很早就不在了。爸爸也不在。只有我和她。她每天做面包给我吃。她烤的面包很圆，很软，上面撒着芝麻。她一边烤一边唱一首歌，调子我忘了，但我记得歌词里有一句‘太阳出来喽’。”
陆仁贾看着他。林的表情很平静，像是在说别人的故事。
“后来呢？”
“后来魔王军来了。”林说，“村子烧了。我姐姐把我塞进一个地窖里，盖上木板。她说‘别出声，姐姐一会儿就回来’。我等了很久。等来的是一片安静。”
他顿了一下。
“再后来，有一个人掀开了木板。一个头发像被雷劈过的男人。他把我抱出来，看着我的眼睛。他的眼睛很红，像是哭过很多次。他把手放在我头上，很暖。然后我就什么都不记得了。”
陆仁贾停下脚步。
“老陈。”他说。
“嗯。”林说，“我昨天晚上想起来了。他删我记忆的时候，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘忘了也好。太阳明天还会出来的’。”
陆仁贾站在那里，看着林。林的表情依然平静，但他的黑眼睛里有光——很淡，很暖，像是一扇刚被推开一条缝的门，里面的光正在慢慢溢出来。
“所以你才记得太阳。”陆仁贾说，“他删了你的一切，但那句话留下来了。因为那句话本身就是太阳。”
林点了点头。
他们继续往前走。城北哨塔在晨雾中渐渐清晰，灰扑扑的石塔矗立在荒草地里，像一个被遗忘的哨兵。老陈已经坐在枯树下面了，今天没有喝酒，手里攥着一根树枝，在地上画着什么。
他看见陆仁贾和林走过来，抬了抬眼皮。
“迟到了。”
“林说你让他叫我。”
“对。”老陈用树枝指了指林，“因为他昨晚没睡。他脑子里有事。”
林在旁边坐下来，把剩下的面包吃完。老陈看着他，通红的眼睛里有一种很淡的东西——像是某种他自己都说不清楚的情绪。
“你想起什么了？”老陈问。
“阿遥。”林说，“我姐姐。村子。还有你。”
老陈的手停了一下。树枝在地上划出一道歪斜的线，像是一道被中断的笔画。
“你想起我了？”
“不是脸。”林说，“是手。很暖。你把我从地窖里抱出来的时候，你的手很暖。跟我姐姐的手一样暖。”
老陈没有说话。他把树枝插进土里，看着它歪歪斜斜地立在风中。过了很久，他才开口。
“她叫阿遥。”
“嗯。”
“我想起来了。”老陈的声音很轻，“我找到你的时候，你蜷在地窖角落里，眼睛睁着，但没有光。你姐姐不在你身边。我找了一圈，在村口的井边找到了她。”
林的手指攥紧了膝盖。
“她躺在井边。身上没有伤。她只是……不在了。”
老陈看着林。
“我把她埋在了村口那棵大树下面。那棵树很大，早上太阳出来的时候，阳光会透过叶子照在坟头上。我想让她每天都能看到太阳。”
林低着头。他的肩膀在微微颤抖，但他没有哭。他只是安静地坐在那里，攥着自己的膝盖，像是攥着什么很重要的东西。
陆仁贾站在旁边，看着这两个人。一个删掉记忆的人。一个被删掉记忆的人。他们之间隔着十年的空白，但那个空白里有一棵树，有一个坟头，有一缕穿过叶子的阳光。
“老陈。”陆仁贾开口。
老陈抬头看他。
“我能恢复林更多的记忆吗？”
老陈沉默了一会儿。
“能。”他说，“但你每恢复一次，就会失去自己的一些东西。你恢复他的记忆，等于把你自己的一部分填进去。”
陆仁贾想起杜林说的话。“如果你能教会我咀嚼，也许我就能研究出怎么把它恢复。”他想起水晶球里老陈的记忆。他想起那扇刻着太阳的木门。
“我愿意。”他说。
老陈看着他，眼神很深。
“你确定？你才穿越了不到一周。你还有自己的记忆，自己的过去，自己的生活。你确定要把它们填进去？”
陆仁贾低头看着自己的手。这双手前天恢复了艾莉丝的剑法，昨天恢复了一道门，今天可能要恢复一个村子。他不知道自己还剩多少可以失去的东西。但他记得林昨晚吃面包的时候，眼睛亮起来的样子。他记得艾莉丝挥剑的时候，嘴角弯起来的弧度。他记得巴尔德烤出深褐色面包的时候，大喊“比刚才好”的声音。
“我确定。”他说。
老陈从树干上直起身子。他走到林面前，蹲下来，和他平视。
“林。”
林抬起头。
“你记不记得，你姐姐每天早上站在门口的时候，会做什么？”
林想了想。
“她把手伸出去。让阳光照在掌心上。”
“还有呢？”
“她唱歌。”
“唱什么？”
林皱起眉。他的嘴唇动了动，像是在哼一个很模糊的调子。但那个调子断断续续的，像一条被风吹散的线。
“我记不全了。”他说。
老陈转头看陆仁贾。
“你恢复的那扇门，只是开始。后面的路很长。你要把他姐姐的歌声恢复，把他村子的画面恢复，把他十年的空白恢复。每一段记忆都需要你付出代价。”
“什么代价？”
“你自己的记忆。”老陈说，“你恢复他姐姐的歌声，你可能就会忘记你前世最爱的那首歌。你恢复他村子的画面，你可能就会忘记你家乡的样子。”
陆仁贾的喉咙紧了一下。前世的记忆——他那个只有十平米的出租屋，窗户对着隔壁楼的墙壁。他每天早上的咖啡，他公司楼下的便利店，他电脑桌面上那张猫的照片。他妈妈每年生日给他发的短信，永远是“生日快乐，记得吃饭”。
他记得这些。他不想忘。
但他看着林。林坐在那里，攥着自己的膝盖，黑眼睛里有光在慢慢亮起来。那扇门已经被推开了一条缝。他不能让它重新关上。
“开始吧。”他说。
他蹲在林面前，伸出手，掌心对着林的额头。他闭上眼睛，感受着胸口的能力。它今天很安静，像是在等他。他慢慢唤醒它，让它汇聚，让它成形。然后他开始想象。
想象林和阿遥的村子。想象太阳升起来的时候，金色的光穿过木门，照在地面上。想象阿遥站在门口，手伸出去，掌心朝上。她的嘴里在唱歌，调子很轻，很柔，像是风吹过麦田。
暖流从他胸口涌出来。很慢，很沉，像是从一口深井里打水。他感觉到能力在林的脑子里寻找什么——在那些被删掉的角落里，在那些被清空的房间里，在那些被拔掉根的碎片中。它找到了一个东西，很轻，很小，像是一粒种子。
然后他听到了。
一个调子。从林的脑子里传出来的。很模糊，但很真实。像是一个人在很远的地方唱歌，声音穿过十年的寂静，终于到达了这里。
陆仁贾睁开眼。
林坐在那里，嘴唇微张。一个旋律从他嘴里流出来，断断续续的，像是一条被风吹散的线在慢慢重新连上。
“太阳出来喽……照在门槛上……姐姐的手里……有一块面包……”
他停下来。他的眼眶湿了。但他笑了。
“我想起来了。”他说，“她唱的是这个。”
老陈站在旁边，看着林。他的眼睛里有一种很复杂的东西——像是欣慰，像是悲伤，像是某种很深很旧的愧疚终于松动了一点。他弯腰捡起地上的酒瓶，里面还有半瓶酒。他拔开塞子，举起来，对着天空。
“阿遥。”他说，“我找到你弟弟了。他记得你唱歌。”
他把酒倒在地上。酒液渗进泥土里，在晨光中闪着光。
陆仁贾坐在旁边，头有点晕。他的脑子里少了什么——他能感觉到。一段旋律，从前世来的。他前世最喜欢的歌。他每天早上洗漱的时候都会哼的那首。他想不起来是什么歌了。但他记得自己曾经喜欢过一首歌。他记得那种喜欢的感受。
他用那首歌，换了林姐姐的歌声。
值了。
他站起来，拍了拍裤子上的草屑。
“今天训练什么？”他问老陈。
老陈看着他，嘴角勾起一个弧度。
“你今天不训练了。”老陈说，“你今天休息。”
“休息？”
“你用太多了。”老陈说，“你得缓一缓。不然你会把自己掏空的。”
他转身往酒馆方向走，走了几步又停下来。
“小子。”
“嗯？”
“你丢的那首歌。”老陈没有回头，“等世界恢复之后，我帮你找回来。”
他走了。
林还坐在原地，哼着那首歌。调子越来越完整，越来越清晰。他闭着眼，嘴角挂着笑，像是在梦里看到了什么很暖的东西。
陆仁贾站在旁边，看着他。阳光从东边照过来，照在哨塔的残壁上，照在草地上，照在林的脸上。
他摸了**口的水晶球。球体温热，贴着他的掌心，像是一颗小小的心脏。
明天。
明天他还要继续。
但今天——他抬头看着天空。今天太阳出来了。
---
第十章 完
