“再差一点，就得拿裤腰带补灯了。”
林野咬住手套边缘，腾出一只手，把最后一截废铜线从旧配电箱里拽了出来。
“啪嗒！”
锈蚀的接线板砸进草丛，一蓬红褐色的灰直扑鼻孔。他连打两个喷嚏，眼角呛得发酸，忙用袖子遮住脸。箱体边缘还在嘎吱晃动，他等那阵响声停了，才蹲下摸索箱底。指腹擦过粗糙的绝缘皮，刮出一点刺痛；可惜，最后只摸到一颗断头螺丝。
“行，今天的陪葬品也搜刮完了。”他把铜线盘成小圈塞进背包，顺手弹掉指缝里的锈渣。
背包沉甸甸地压住肩胛。卖掉这些杂铜，盐和灯芯应该有着落了；要是收货的老板没把秤压得太狠，还能攒点钱给炉灶换密封圈。那炉子近来漏烟，昨晚他一边煮菜一边呛得直流泪，饭后还得把碗重新洗一遍。
一想到自家的灶，林野就想快些回去。三年前那地方连床都是潮的，如今好不容易让日子有了点热乎气，他可不想一直吃烟熏菜。
远处忽然传来发动机的低吼。
林野扣背包的手一顿。震动顺着空旷的废轨传来，几只停在信号架上的灰鸟扑棱棱飞走。枯草扫过他的裤腿，西斜的日头把断轨的影子拉得老长；公路土坡后，一盏车灯晃了晃，又没了。
“这么晚还飙车？这地方可没修理站啊。”
他躲到倒伏的水泥板后，等发动机声远去，刚想沿原路离开，靴尖却在湿泥旁停住了。
两道轮胎印横切过废轨。胎纹压得很深，边缘的水珠还没渗完，后轮甩起的泥粒粘在枕木侧面。林野用靴尖比了比宽度，新翻的湿土带着一点腥气。这辆车经过这里，恐怕还不到一个时辰。
“哟，今天还有加餐？”
这种越野胎纹他认得。有人刚把摩托骑进窄得连四轮车都过不来的养护便道。若是商队的车，可没必要钻这种烂路。
林野拎了拎背包。理智劝他关门前赶紧回城，可脚已经顺着轮印拐了过去。铜线一天能捡几把？保养得当的越野摩托，他两年都未必碰得上一辆。
轨枕间的蒿草扑簌簌擦过衣袖。窄弯边，水泥墩上蹭掉一层新灰，几颗碎石一踩就响；再往前，车辙却淡了。有人拿树枝扫过泥面，只是湿土颜色深，反倒把遮掩的地方描出一条线。
林野蹲下用指尖抹过土边，笑了一声。
“藏车的手艺一般，舍不得车倒是真的。”
他没有大摇大摆地冲进去，而是先贴着断墙绕了半圈。棚里飘出一股潮木头混着旧机油的味道，里面黑得看不清；林野捡块石子往里一抛。
“叮当！”
石子撞上废轮轴，又滚了两圈。里面没有脚步，也没有兽类的喘息。只有一团烂帆布盖着墙角的东西，轮廓规整得不像废铁堆。
林野掀开一角。
黑色轮胎、完整的越野花纹、擦掉漆却没变形的车架。一股淡淡的汽油味还残在帆布底下，链条上的润滑油也没干成黑泥。林野差点吹了声口哨，伸到车把旁的手却停住了。
钥匙不在。车是人家特意藏的，他可不想摸把车就挨闷棍。
这哪里是捡破烂？这分明是有人把一份大买卖，藏在了他回城的路上！
他扶着车架轻晃了一下，油箱里几乎没有液体晃动的声响。踏板上的新刮痕与刚才那盏车灯，忽然凑到一处。林野的手一停。
有人骑车逃进来。有人可能还在找。
现在推车出去，走不了多远就会被盯上；拆成零件更不划算。何况车主随时可能回来。
“行吧。”林野叹着气把帆布盖回原样，又扶正一块歪倒的木板，“先替你守个秘密。下回见面，记得给点保管费。”
太阳快贴到远处的断楼顶，他没敢再耽搁，沿另一条硬石路朝灰站走。铜件在背包里叮叮当当地碰，肩带每走一步都磨一下锁骨；林野却越听越精神。那辆摩托要是真能借到手，来回运几趟粮、水和大件废料，省下的可全是他自己的肩膀和脚底板！
林野赶在关栅前进了南门。围护区内的井台边还排着长队。潮湿的麻绳从井栏上拖过去，吱呀吱呀响，混着汗味和挑水人鞋底踩出的湿泥气息。一个背孩子的妇人把半张皱水票展平又展平，求管理员再多给一点；管理员将量水的木勺搁在桶沿，没动。
“咣当！”
商队伙计拎着整桶净水穿过队伍，铁桶箍撞上货车。有人立刻侧身让路，妇人忙把孩子往怀里挪；那半张水票被风掀起一角，她赶紧用指头压住。
粮车散出谷糠味，勾得林野肚子发空。两名卸货工靠着车辕揉肩，其中一人手心磨破了，仍紧攥工头发的粮票。远方商队带来粮食，灰站的搬运工靠肩膀挣钱；他在荒野里翻铜线，也只求把日子过得比挤通铺的人舒坦些。
当然，还得先过收货老板那杆秤。
收货摊上支着一盏油灯，火苗被风吹得忽长忽短。林野只从包里挑出最普通的杂铜，品相好的黄铜接头和几样修理件依旧藏在包底。摊主把铜线在掌心搓了两下，咬定成色差，砝码落在秤盘上“当”地一响。
林野一把扶住晃动的秤杆：“差成这样还肯收？老板，你这人心肠真好啊！”
“少贫！”摊主把称重石重新摆正，铜片落在盘里叮一声，“就这个价。”
林野磨了几句，换到盐和一截新灯芯，虽没占到大便宜，好歹没空手。再晚一刻南门关栅，他就出不了城，今晚只能带着这点收获睡墙根了。
他收好纸包，原本只想在关门前买点消息就撤，路过旧候车厅改的投宿铺时，却被门口的争执绊住了脚。
“带门的单间太贵了。”一个年轻女人的声音从门帘里传出来，“通铺靠墙那边，能不能给我留一处？我付押钱。”
“箱子不能占第二张铺。”老板娘敲了敲柜台，“还要写来路。没本地担保，多押一份。”
林野掀开硬邦邦的旧门帘，一股潮草席、汗水和馊稀粥混在一起的味道迎面冲来，差点让他原地后退。昏黄灯下，通铺挤得连转身都费劲。有人在薄被里咳嗽，床脚咯吱乱响，一只豁口碗从铺下滚出来，骨碌碌撞上他的靴尖。
他把碗拨回床底，手背却被门帘上翘起的竹篾刮了一下。透过门缝，对街商队包下的砖楼灯火通明，护卫倚门擦枪；这里呢，连多垫层干草都得加钱。
林野甩甩手，忽然看见柜台前那道灰蓝色身影。
黑发松松扎在脑后，几缕碎发贴住汗湿的颈侧；灰蓝外罩衣的肩头被箱带压出深深褶皱，腰带却依旧系得利落。她侧身让一名拎脏水的住客过去，袖角差点扫上桶沿，动作快得像在诊疗点躲人群。
她一转头，林野就看见右耳下那颗浅浅的小痣。鼻尖沾灰，嘴唇因为缺水有点干，却一点没妨碍他认出那张漂亮又不好糊弄的脸。
见鬼，怎么偏偏是她？
“阮医师？”
姑娘猛地回头，手先按住了箱带。她的目光掠过林野右眉尾那道浅疤，绷着的肩膀才放松了些，开口却毫不客气：“林野？你上回缝伤口的诊费，准备什么时候还？”
“这就开始要账？”林野把盐包举在胸前，像给自己挡了一面盾，“我还以为你会先关心一下老病人的身体。”
“你还能站着说这么多话，恢复得显然不错。”
“我就知道，医术好的人一般不讲情面。”
阮青禾低低笑了一声，随即警觉地望向门帘。林野这才发现她鞋帮上的湿泥、衣袖边的新擦痕和箱带压红的肩头。她明明站在柜台前，脚却始终朝着出口，跟随时准备离开似的。
看来这辆车的主人，他八成已经找到了。
“我傍晚看见一辆不错的越野摩托。”他凑近半步，声音压低，“藏得挺隐蔽，就是帆布有点不听话。”
阮青禾握着押钱的手一紧，纸角被捏得沙沙响：“你碰它了？”
“替它把被风吹歪的板子扶了扶。没钥匙，没油，我就是想偷也得有力气推回来。”他故意一摊手，“这么担心，真是你的？”
“是。”她答得干脆，随即补了一句，“不卖。”
林野摸摸下巴：“我还没报价格呢。阮医师，这么贵重的东西，谈判态度可以稍微温柔一点。”
“你欠账的人，没资格教我谈判。”
“嘶——”林野煞有介事地捂了下胸口，“阮医师，你这叫往旧伤上撒盐。”
她轻哼一声，把箱带往肩内侧挪。林野原本还想讨两句便宜，指腹却不自觉压到衣领下的旧疤。他借着整理衣服掩住动作，又去打量灰箱：看着像沉铁，姑娘单手就能挪动；边缘平滑得几乎找不到箱扣。这手艺，可不像寻常医护用品。
车珍贵，箱子更古怪。一个年轻女医师，带着这样的两件东西，又偏偏没有油、没有住处——
“油摊我去过了。”阮青禾见他还盯着车的方向，轻声说，“散油不肯卖。车留在外面，我今晚只能先找个落脚处。具体的事，别在这里说。”
林野瞥见她被箱带勒白的指节，已经到嘴边的玩笑忽然没了兴致。炉火就在旁边，她却始终没肯放下箱子。
老板娘不耐烦地敲起登记簿：“住还是不住？后头还有人等。”
林野正要说话，门帘忽然哗啦被掀开。跑腿伙计喘着气钻进来：“南门来了几个外乡人，出钱挨家问今晚有没有年轻女医师投宿！镇卫让他们先登记，可他们还在四处找人呢。”
老板娘的手停在算珠上，目光落向阮青禾的灰蓝外罩衣，又落到那只深灰箱子。
林野低头看了看刚用一整天的辛苦换来的盐包。原打算赶回去修炉子、吃热饭，偏偏多看了一眼摩托，现在连旧债主的麻烦都让他撞上了。
门外脚步声越来越近。阮青禾没开口，只把灰箱往怀里抱紧了一点。林野的指腹跟着收拢，盐纸簌簌响得刺耳。
好买卖还没谈成，讨债的和要命的，倒先一块儿找上门了！
