周末的傍晚，天色慢慢暗下来。我就窝在房间里，宅是对的，正专心打着游戏，手柄按键按得作响，玄关处就传来了门铃。
我暂时按下暂停，起身走过去开门。门外站着的是千寻，手里拎着一只便利店的白色塑料袋，表情和平时没什么两样，看不出特地过来的样子。
「什么事？」我开口问道。
「我妈妈做了曲奇，她说做多了，让我送一些过来。」
她一边说着，一边把袋子递过来。袋子里面装着一个封好的纸盒，隔着包装都能闻到淡淡的黄油香气。
「哦，替我谢谢阿姨。」我伸手接过来。
「嗯。」
她简单应了一声，转身就准备下楼，动作干脆利落。
「等一下。」我叫住她。
「又怎么了？」她停下脚步，侧过头看我。
「要不要进来喝杯茶再走？」
「不想。」
回答几乎脱口而出，没有半点犹豫。
「你这家伙不会是害羞了吧？」我忍不住打趣她一句。
「你好烦。」
她回得太快，快到我都还没来得及酝酿尴尬的气氛。
「那，再见。」
「再见。」
房门轻轻合上，楼道里传来她下楼的脚步声，慢慢远去。
我拿着纸盒回到房间，把它放在书桌上面，拆开包装。里面的曲奇烤得很整齐，每一块形状统一，大小也几乎一样，看得出来制作的时候很用心。我拿起一块放进嘴里。
口感酥脆，黄油香气很足，甜度控制得刚刚好，不会腻口。
这时候妈妈从厨房走出来，擦着手问我：「千寻来了？」
「嗯，送了曲奇过来。」
「她人呢？怎么不进来坐一会儿？」
「她说不想。」
妈妈轻轻叹了口气：「这孩子，还是老样子。」说完便转身回到厨房继续忙活。
我坐回椅子，重新拿起手柄继续打游戏。
这一刻心里很平静，没有多余的情绪，也没有什么特别的想法。
真的。
间章：关于这种关系到底是什么这件事完全不值得思考
夜里十一点，房间熄灯了，只留一点窗外的月色。我躺在床上，和之前许多个夜晚一样，望着天花板发呆。
放在枕边的手机忽然轻轻震动了一下，屏幕亮起，弹出一条消息。
发送人是千寻。
「明天早上七点三十五分，你家楼下。」
我看着这条消息，回了一个问号。
「顺路一起去学校，我妈妈说让我叫上你。」
「哦。」
「别误会，只是因为顺路。」
「我知道。」
「还有，如果你迟到的话，我绝对不会等你的。」
「明白。」
「晚安。」
「晚安。」
对话到此结束，就像我们平常的所有交流。我把手机放回床头，屏幕慢慢暗下去。
机器人千寻酱，我在心里默默吐槽了一句。
不过静下心来想想，明天早上七点三十五分，我大概率还是会准时下楼。
然后我们两个人，沿着那条走了整整十四年的老路，一起慢慢走向学校。路上会闲聊几句最近的无关紧要琐事，也会有全程安安静静，一句话都不说。
就是这么平淡的一件事。
没有戏剧性的转折，没有少年少女之间暧昧的心动，这就是我与她最直接正常的接触方式，
