放学后的文学部活动室，空气里浮着旧纸张淡淡的气味，只剩下书页翻动、笔尖划过纸面的细碎声响。
角落的座位上，小林美咲埋着头，在笔记本上书写。入部已经两周，除去最开始的自我介绍，她几乎没有主动开口过，像一株安静缩在窗边的观叶植物，存在感淡得快要融进夕阳里。
我翻着手里的推理小说，余光看见她的笔尖悬在纸面，停了很久。
“小林同学。”
话音落下，她猛地抬头，像被脚步声惊扰的林间小兔，肩膀轻轻一颤。
“啊、是！神、神乐坂同学！”
“你在写什么？”
“啊，这个——”她唰地合上笔记本抱在胸前，耳尖一路红到脸颊，“没、没什么！就是随便乱写的东西而已！”
“散文？”
“……嗯。”
“能给我看看吗？”
“诶？不、不行不行不行！”她把本子抱得更紧，脸埋下去半截，“绝对不行的！”
“为什么？”
“因、因为……写得很差劲……”
“我都还没读，你怎么就断定写得不好？”
“可是——”
“再说，加入文学部，作品早晚都要有被人阅读的一天。”
她捏着笔记本边角，指尖微微发白，犹豫许久，才慢吞吞把本子推到我面前。
“……就、就只准看这一篇哦。”
翻开的页面上，字迹工整清秀，却留着不少反复涂改的痕迹。篇幅很短，写的是清晨阳光穿过窗帘缝隙，落在书桌上的光景。没有华丽辞藻，笔触却意外细腻——暖光的温度、空气里浮动的微尘、布料滤过光线的柔和质感，全都被她用最朴素的文字稳稳接住。
“写得不错。”
“真、真的吗？”她猛地抬眼，像是不敢相信自己听到的话。
“嗯。”
她怔怔愣了两秒
“那、那个……神乐坂同学，你真的觉得……写得还可以吗？”
“对。”
她重新低下头，嘴角却怎么压不住，悄悄向上扬起。
“……太好了。”
“说起来，神乐坂同学平时都写些什么呀？”
“我？不怎么写。”
“诶？那为什么会加入文学部啊？”
“因为这里够清净。”
“神乐坂同学。”
“嗯？”
“你……能不能教我写作？”
“我？我教不了。”
“可以的！你一定可以的！”
“小林同学，你真的想学？”
“嗯！因为——”她顿了顿，指尖轻轻绞着制服裙摆，“因为我想写出更好的东西。”
“为什么？”
“因为——”她声音放轻，目光落在笔记本封面上，语气柔软却笃定，“我觉得……能把那些美好的事物好好记录下来，是一件很幸福的事。”
我一时没有出声。
这般纯粹的热忱，我已经很久没有在别人身上见到了。
“……好吧。”
“诶？”
“我可以帮你看看稿子，提些意见。”
“真的吗？！”
她唰地站起身，对着我深深鞠了一躬。
“那就拜托您了，神乐坂老师！”
“……别叫老师。”
“那、那叫前辈可以吗？”
“随便。”
“那就前辈！”
她笑得眉眼弯成月牙。
真是干净得一眼就能看穿的人，连开心都毫不掩饰。
之后一周，小林美咲开始天天抱着笔记本来文学部找我。
有时写梅雨季敲在窗沿的雨声，有时写便利店加热饭团攥在手心的余温，有时写电车上擦肩而过的陌生人侧脸。每一篇篇幅都不长，却总藏着她独有的纤细观察力。
“这篇不行。”我把笔记本推回去。
“为什么？”
“太刻意了。”
“哪里……刻意了？”
“这里。”我指尖点过其中一行，“你写‘雨声像是天空在哭泣’，这个比喻太陈腐了。”
“……那要怎么写才好？”
“直接写雨敲在窗玻璃上的声音就够了。不需要多余修饰。”
“可是——”
“可是什么？”
“可是那样的话，会不会太无趣了？”
“无趣也没关系。真实最重要。”
她低下头，咬着笔杆沉默片刻，忽然小声开口。
“神乐坂前辈。”
“嗯？”
“前辈你……是不是对感情这种东西很冷淡呀？”
“哈？”
“就是……感觉你不太喜欢那种很情绪化的表达。”
“我只是觉得，过度煽情没有意义。”
“但是——”她抬起头，眼神认真发亮，“情绪本身，不也是真实的一部分吗？”
我顿住了。
这个才入部没多久的新人，居然当面反驳我。
“神乐坂前辈。”
“又怎么了。”
“那个……你是不是……以前受过什么伤呀？”
“……”
“所以才会不喜欢带情绪的东西？”
脑海里一瞬间闪过初中的往事，还有当年那篇《星空下的誓约》。
“小林同学，你话是不是太多了。对前辈就这个态度？”
“对、对不起！”她赶紧捂住嘴，头埋得低低的。
“神乐坂前辈……”
“又怎么。”
“那个……我是不是说错话惹你生气了？”
“没有。”
“那就好……”她长长松了口气，转眼又露出松快的笑容。
我看着她低头写字的背影。
这个新人，敏锐得有些过分。
明明认识还不到一个月，竟然触碰到了我刻意藏起来的那一部分。
有点危险。
午休的食堂里，千寻咬着蜜瓜面包，忽然提起这件事。
“那个叫小林美咲的新生，就是你现在带的孩子？”
“嗯，是她。”我扒着咖喱饭，含糊应了一声。
“你的眼光我信得过，不过当人家前辈，可不是随便指点两句就行的事。”
“我知道。”我放下勺子，语气平淡，“那孩子的天分和灵气，不比当年的我差。我现在待在文学部，说白了就是挂个名应付比赛，远不如在御宅部自在。真能把她带出来，以后比赛不用我次次顶上，对她的才华也不算浪费。”
“你自己拿捏好就行。我也得开始备赛了，再过几个月就到日子，到时候一起加油。”
“嗯。”我点点头，神色沉了几分，“会赢的。”
