赛事日渐临近，之后的日子里，我很少再见到千寻。
偶尔几个傍晚，我站在教学楼楼下，能远远看见操场里的身影。她和金田一飒并肩训练，专注又认真，朝着既定的目标一步一步稳稳奔赴。
看着她重新回归自己的节奏，我心底多少松了口气。
所有人的生活，好像都慢慢回到了原本的轨道。
唯独我心底，悄悄漫开一缕说不清道不明的空落。
文学部一年一度的户外采风写作评比如期而至，本次的主题很简单——「庭院一隅」。
部员们三三两两散开，各自挑了喜欢的角落观察取景。我独自坐在庭院回廊的木阶上，静静望着院中枫树。树叶青黄交织，浅浅晕开一层初秋的气息，安静又温柔。
小林美咲蹲在庭院最边角的位置，盯着脚边的落叶看了很久。她看得太过投入，连我悄悄走到她身后，都丝毫没有察觉。
“在看什么？”
“啊！”
她整个人猛地一颤，身子轻轻弹了一下，手里的笔记本差点脱手摔落在地。
“前辈！你、你走路怎么一点声音都没有！”
“抱歉。”
“吓死我了……”
她抬手按着胸口，小口喘着气，缓了一会儿才平复慌乱。
“前辈刚刚一直在看哪里？”
“枫树。”
“哦——”
她低下头，指尖轻轻捻起脚边那片枯黄的落叶。
“前辈，你觉得这片落叶好看吗？”
“嗯。”
“落叶也值得被喜欢吗？”她轻声呢喃，“安安静静落在地上，没人注视，没人在意，就好像……从来不需要任何人理解一样。”
我没有接话。
她此刻安静又执拗的心境，我太熟悉了。
那是藏在沉默里的孤高，是不愿随波逐流的执拗，是曾经的我，一模一样的模样。
“前辈……这件事，你可以替我保密吗？”
她没有抬头，视线依旧落在掌心的落叶上，声音轻得像风。
我轻轻应了一声。
得到应允，她才缓缓开口，指尖反复摩挲着叶片粗糙的纹路。
“我小时候就特别喜欢写东西。”
“可是我爸妈一直觉得没用。他们总说，写文字不能当饭吃，不如把所有心思都放在学习上。”
“我那时候不服气，就偷偷写，写完全部藏在抽屉最深处，不敢让任何人看见。”
“后来还是被发现了。”
“挨了狠狠一顿说教。从那之后，我再也不敢当着他们的面动笔。”
我静静听着，始终沉默。
委屈、热爱、克制、小心翼翼的坚持。
这些东西，我全都懂。
“可是——”
她忽然抬起头。一片轻薄的落叶恰好从她眼前缓缓飘落，她的目光追随着叶片，干净又透亮，像是盛满了细碎的光。
“可是我还是想写。”
“我觉得，把生活里那些转瞬即逝的美好记录下来，是一件特别有意义的事。”
话音落下，她紧绷的肩膀瞬间垮下来，像瞬间泄了气，声音低了几分，带着些许茫然与自我怀疑。
“我这么固执，是不是很幼稚啊？这样没用的坚持，真的有意义吗……”
她犹豫几秒，终究抬眼看向我，眼底带着忐忑的期许。
“前辈，你当初……是怎么坚持下来的？”
“我从来没有刻意坚持过。”
“诶？”
“对我来说，写作从来不是负担，也不是任务。”我望着庭院里轻轻摇晃的枝叶，语气平静，“它更像是一种本能，像呼吸一样自然。长时间不写，心里反而会空落落的，浑身不自在。”
话音落下，我心底泛起一阵说不清的酸涩。
我不由得暗自回想，文学于我而言，到底算什么。
它陪我走完了一整个年少，装下过我所有张扬与欢喜，也盛放过我所有的失意、迷茫与委屈。
本该早已刻进骨血，成为我人生最割舍不掉的东西。
可现在的我，却像彻底和它断了联结。
空有旁人眼里过人的天赋，内里早已荒芜一片。
当年那份滚烫的共情、纯粹的热爱、落笔就汹涌翻涌的心意，早就被我亲手丢在了过去。
那些遗憾、不甘、执念，时至今日想起，心口依旧会传来一阵阵钝痛。
我很清楚。
不是我坚持不下去了。
是我，主动逃开了。
“前辈……你也有过动摇的时候吗？”
小林美咲小心翼翼的问话，将我从纷乱的思绪里拉回现实。
我沉默不语。
“对不起！是我问太多了！”她连忙低头道歉，语气慌乱。
我轻轻摇了摇头，终究什么都没有解释。
有些心结，属于过往，只适合自己封存，无需言说。
