一周后的文学部活动室，午后的阳光漫过窗沿，在会议桌上投下浅淡的光斑。
小林美咲这几日写的稿子叠成薄薄一摞，十几篇短文摊开在桌面，篇幅都不长，字里行间却满是她独有的细腻观察力。我坐在对面，指尖逐页翻过，纸页摩擦发出细碎的声响。
“这篇不错。”
我把稿子推回她面前。
她立刻往前倾了倾身，眼睛亮起来：“哪里不错？”
“你写便利店深夜的灯光，那种孤独的分寸感，抓得很准。”
“真的吗？”
她弯起眼睛笑，指尖攥着稿纸边角，雀跃的样子几乎要从椅子上飘起来。
“但是——”
话音刚落，她的笑容立刻收住，坐直身子认真聆听。
“后面写得太满了。”
“太满？”
“嗯。你铺了太多情绪化的表达，反而把原本的孤独感冲散了。情绪点堆得太密，读者还没接住上一重，就被推着赶往下一处，反倒失了余味。”
“那……要怎么改？”
“删掉最后三段。”
“全部……删掉吗？”
她愣了愣，指尖落在那几行文字上，犹豫几秒，终究拿起笔，一笔一划把三段文字划掉。笔尖划过纸面的声音很轻，像是轻轻落在心上。
我扫了眼修改后的稿子：“好多了。”
“明明只是一句‘删掉’，整篇文章忽然就通透了……”她望着稿纸小声感慨，随即抬头看向我，“前辈好厉害。”
“不过是过来人的眼光罢了。”
她指尖轻轻蹭着稿纸边缘，声音放得很轻：“前辈明明看得这么认真……明明帮我，对前辈也没什么好处的。”
我没有接话。
心底却清楚，这世上很多事本就不需要理由与回报。更何况，看着一块璞玉慢慢磨出光泽，这件事本身，于我而言就已经足够。
这个新人进步得很快。
她的文字一日比一日干净，藏在字句里的力量也渐渐沉了下来。
但我也知道，她要走的路还很长，要学的东西还有很多。
“小林同学。”
“嗯？”
“你为什么这么在意写作？”
她闻言怔了怔，视线飘向窗外的树梢，思索片刻才开口，声音柔软却笃定：
“因为我觉得，写作是一种……‘看见’的方式。能看见那些平时容易被忽略的东西——比如深夜便利店的灯光，其实并不孤独；电车上擦肩而过的陌生人，都揣着自己的故事；就连庭院里落下来的叶子，也未必就带着悲伤。”
说完她眨眨眼，反过来问我：“前辈呢？前辈为什么写作？”
“我啊……”我靠回椅背上，望着天花板缓缓开口，“大概是一种守住真实感的方式吧。只有落笔写东西的时候，才能做回最本真的自己。”
活动室安静了几秒。
她手指绞着笔记本的封皮，眼神飘忽不定，像是在酝酿什么。半晌才鼓起勇气，声音细得如同蚊子：
“那个……前辈，我能问一个私人问题吗？”
“你说。”
“就是……前辈和千寻同学，是什么关系呀？”
话音落下她立刻埋下头，耳尖微微泛红，又慌忙补上一句：“因、因为前辈每次提起千寻同学的时候，眼神都不一样……所以我想，前辈是不是——”
“小林同学。”
“是！”她吓得猛地坐直。
“你觉得呢？”我看着她，“你觉得，我喜不喜欢她？”
她愣了愣，随即皱起眉认真思索，指尖抵着下巴，仿佛在解一道难解的题目。过了好一会儿才点点头，语气十分笃定：
“我觉得——前辈是喜欢的。”
说完又连忙摆手，急着补充：“那个！我不会告诉别人的！前辈喜欢千寻同学这件事，我绝对会保密的！”
我心底失笑。
这傻孩子，这早就算不上什么秘密。学校里相熟的人大抵都心知肚明，也就新生还懵然不知。
不过顺着她的心意也无妨。
“谢谢你，小林同学。”
“不、不客气！”
话题就此打住，不再继续聊私事，免得分散备赛的心神。我起身出门，走到走廊尽头的自动贩卖机，买了一瓶她常喝的柑橘味饮料。回来拧开瓶盖递过去，重新坐回桌前，指尖轻轻敲了敲桌面上的稿纸。
“继续吧。”
