我最初对文字的执念，源自古旧的英雄史诗。
小学时翻遍父亲书房里泛黄的神话集，从吉尔伽美什的泥板故事读到特洛伊的战歌，最让我着迷的永远是那些半真半假的古老传说。英雄从傲慢走向慈悲，誓言刻在星空与墓碑上，故事口耳相传千百年，读完依旧震得胸口发闷。我总忍不住在书页空白处补写：那些被一笔带过的副将有着怎样的人生，英雄独自踏上归途时，见过什么样的月色。
十几岁的我笃定，文字能够打捞孤寂的时光。
刚上初中我就加入文学社，不为评奖，只想找一处安静的角落，啃读冷门的地方志残卷，试着重构本地大半失传的星神古史诗。
第一次注意到永井葵，是入部后的第一场读书沙龙。
那天众人围着一本新编神话集互相客套，全都称赞改编浪漫动人。只有她坐在靠窗的位置，指尖轻敲书页，短发扫过脸颊，开口便直击要害：“浪漫是浪漫，只是把史诗的骨头磨没了。吉尔伽美什之所以动人，不在于他是无敌的王，而是他会恐惧死亡，会为挚友痛哭。星神英雄，也不该只是一个完美的符号。”
房间安静一瞬。我抬眼望去，她耳侧别着两枚细发夹，白衬衫领口敞开，露出里面深色运动背心的边缘，显然刚上完体育课直接过来，身上还带着室外的风。话音落下，她抬眼与我视线相撞，挑眉一笑，露出一点虎牙，带着一丝“我说的有错吗”的狡黠。
那是我第一次见到她。她算是我初中阶段第一个慢慢熟络起来的女生。只是当时我并没有主动搭话，依旧沉在自己构筑的幻想世界里。
樱花盛放的时节。
我抱着刚购入的新书走在去往图书馆的路上。那本书刚发售，纸面还留着新鲜油墨的气息。那时的我还痴迷华丽繁复的词句，认定只有那样的文字，才算得上写作。
图书馆很安静，只有翻纸声和零星的轻咳。
我找了靠窗的位置坐下，翻开书页。
就在这时，我看见了她。
她坐在对面角落，蓝发垂落肩头，蓝紫色眼眸专注落在手中的书上。看书的时候她十分投入，睫毛轻轻颤动，仿佛正在和书里的世界对话。
我静静看了她大约十分钟。
而后她抬起头，与我对视。
那双眼睛很亮，像是藏着不为人知的秘密。
「你一直看着我，是想问什么吗？」
我只好把攒了半年的星神考据笔记递过去。她随手翻了两页，眼睛一下子亮起来：“你也喜欢这个？我跟小学同学聊这些，她们都觉得一个女孩子成天钻研这些体系很奇怪。”
这便是我们熟识的开端。之后大半个学期，文学社三楼靠窗的座位，成了我们两个人的专属角落。每天放学，她背着书包撞开活动室门，把运动外套往椅背上一扔，就凑过来，和我对着残卷打磨设定。我们打算重构的《星空下的誓约》，并不是凭空捏造的奇幻故事，而是依靠古籍里零碎的记载，一点点拼凑复原的上古英雄史诗。
传说天幕曾经裂开缝隙，星海倒灌人间。手持星剑的英雄王带领部下驻守山巅，与星空立下誓约，最后以身躯封堵裂口，换来人间安宁。这个故事的骨架散落在各地残卷之中，如同碎裂的星片，从来没有人完整拼凑出来。
最开始整篇故事总缺一份压得住的厚重感。直到某天，她指着我写下的“星河倾泻”四个字，用笔杆轻轻敲着纸面：“不如写成‘星空是倒悬的海’？天裂开的时候，星海如同海啸向下倾覆，英雄举剑站在这片浪涛之下，比单纯写‘倾泻’更有史诗感。”
那句话像一束光，一下子撑起了整个故事的魂魄。
接下来两个月，我们把所有课余时间都投入其中。她跑遍市图书馆查阅地方志，补全时代背景；我顺着人物脉络，打磨英雄内心的起伏转折。她坚持英雄不能从头到尾毫无破绽，“他要有犹豫，要有对死亡的畏惧，最后的牺牲才会有重量。”我却认为不宜加入过多私情，“史诗底色本就是克制，儿女情长写多了，故事就轻了。”
吵得最激烈那次，她“啪”地把笔拍在桌面，脸颊鼓起：“神乐坂京介，你实在太固执了！”
可第二天，她又带着修改后的文稿过来，别扭地推到我面前：“喏，按你的说法删掉了半段对话，你再看看。”
红蓝两色批注爬满稿纸，如同我们渐渐靠近的心跳。
我并非没有察觉到心底的悸动。看她低头校对手稿时，短发垂下来遮住眼睛；听她找到新残篇，声音抑制不住地发颤；就连争执时她泛红的耳根，都能让我的心跳乱上一拍。
找到关键记载的那天，她猛地抬头，额头差点撞上我的下巴。她举着那页残纸，笑眼弯弯，柠檬糖清甜的气息扑面而来：“京介你快看！这里有星誓纹章的记载！我们找了半个月！”
我往后小退半步，耳朵发烫，故作平静应了一声。伸手接纸页时，指尖无意间碰到她的手背。她的手很暖，带着握笔留下的温度。我像被烫到一般迅速收回手，低头假装研读文字，心跳快得不受控制。
她总随身带着柠檬硬糖，常常塞给我一颗。我本不爱甜食，嘴上说着不用，转头就悄悄放进校服口袋，最后攒满一铁盒，收在书桌最深处。
下雨天，也成了我们名正言顺多待一会儿的理由。一次放学遇上暴雨，她没带伞，站在活动室门口皱眉望着外面。我犹豫三分钟，把伞递过去：“你拿去用，我家很近。”
“那你怎么办？”她睁大眼睛看向我。
“跑回去就行。”说完我直接冲进雨里，不敢回头。
第二天我带着鼻音到社团，她把一盒感冒药和温热牛奶放在我的桌上，皱着鼻子吐槽：“笨蛋，不会提议一起撑伞吗，非要淋雨逞英雄。”
她凑过来帮我拆开药盒包装，发丝垂落，扫过我的手腕。我望着她近在咫尺的侧脸，喉咙发紧，一句谢谢几乎说不出口。
那些日子，像是浸在夕阳里的糖，平淡，藏着细碎的甜。我们为英雄该不该留有软肋争论到天黑，为一句措辞反复修改十几遍，为找到一段失传记载开心整整一周。稿纸上红蓝批注缠绕交错，像我们不断靠近，却始终没有点破的心意。
我不是没有察觉这份悸动。看她低头校对稿件时颤动的睫毛，听她谈起史诗时眼底的光，就连争执时气鼓鼓的侧脸，都会扰乱我的心绪。只是我太过别扭，总觉得一旦戳破，就会毁掉最佳搭档之间的分寸。我以为来日方长，我们还要补全所有星神残篇，写续作，一同把这部史诗打磨至圆满。
我没能读懂她日渐复杂的情绪，也没有看懂那些亲密举动背后藏着的暗示。
