当年那次全国大赛截稿的前一周，我们改完了《星空下的誓约》最终定稿。
那天活动室的夕阳格外温柔，摊开的稿纸平整舒展，像一片被平铺在落日里的细碎星空。
她趴在桌前，指尖轻轻拂过封面的标题，声音很轻，裹着少年人独有的纯粹与滚烫期许。
“等拿了奖，我们就把剩下的残篇全部找齐好不好？我们要做最完整的星神史诗，让我们两个的名字，并排印在书脊上。”
她侧过头看向我，眼底盛着整片落日的微光。我们靠得极近，近到我能看清她眼尾细小的痣，能闻到她发丝间淡淡的柑橘清香。
那一瞬间，心底藏了许久的话，几乎要冲破喉咙脱口而出。
可我只是攥紧了手里的笔，喉咙发紧，僵持良久，只轻轻应了一个字。
“嗯。”
那时的我偏执地以为，我们还有大把的时间。
多到足够我放下可笑的别扭，多到足够写完未尽的英雄史诗，也足够我慢慢说出口，那些藏在默契里、未曾言说的心意。
无人预料的变故，在初审公示前一周骤然降临，毫无征兆。
先是邻市一名参赛者的投稿流出，稿件里核心的星神设定、「倒悬星海」的核心意象，甚至是我们深耕地方志挖出的独家细节——「挚友殉门」「星誓纹章」，全都与我们的作品高度重合，对方的投稿日期，却比我的记录早了整整半个月。
风波未平，校园论坛立刻冒出匿名热帖，一口咬死我抄袭。帖子还刻意翻出葵早年发在个人博客的星神随笔断章，恶意造谣，说我胁迫同社学妹、窃取她的考据灵感，包装自己的天才人设。
流言像野火般迅速蔓延，席卷了整个年级。
我从来不在意自己背负的谩骂与质疑。
我唯一耿耿于怀的，是无辜的葵，被硬生生拖进这场污浊的风波里。有人说她讨好前辈、随意出让自己的考据成果，有人嘲讽她愚蠢，被人利用还浑然不觉。
那天，她一路狂奔冲进活动室，额前的短发被风吹得凌乱，胸口微微起伏，眉眼间满是焦灼。
她将手机轻轻拍在我桌上，屏幕亮着那条置顶的造谣热帖，声音带着急出来的哽咽。
“京介你快看！连我们上周刚整理好的纹章细节都被抄走了！走，我们现在就去教务处，把所有考据笔记、图书馆借阅记录、一次次修改的草稿时间线全部交上去，真相一定能说清楚！”
她说着就要伸手去拿桌上的草稿本，我却下意识抬手按住了纸页。
就是这个本能的动作，彻底刺伤了她。
她的手僵在半空，错愕地抬眼看向我。
我避开她的目光，指尖捏得笔杆微微发白，凭着一身执拗与可笑的骄傲，吐出冰冷生硬的话语。
“你别管了，这件事我自己解决。”
“你说什么？”她像是不敢相信自己的耳朵，蹙着眉往前凑近半步，语气满是不解，“什么叫我别管？”
“这场流言本来就不该牵扯到你，只是意外波及而已。你别掺和进来，过段时间，风波自然会平息。”
这句话，彻底引爆了她积压的所有情绪。
“神乐坂京介，你到底把我当什么了？”
她的声音骤然拔高，尾音剧烈发颤，眼底翻涌着怒意，更藏着铺天盖地的委屈。
“为了这篇稿子，我们跑了十几趟市图书馆，翻遍三十二本老旧神话残卷！为了英雄的结局、故事的底色，我们吵了整整三个下午！星誓纹章是我从残缺纸页里整理复原的，倒悬星海的意象是我一点点打磨出来的，最后的决战节奏，是我们一起改了三版才敲定的！”
“现在出事了，你轻飘飘一句‘别管了’，就想把我撇开？”
“那些都只是辅助的考据和建议。”
我嘴硬地反驳，每一个字都在撕扯自己的心口，可少年人的骄傲像一堵固若金汤的墙，死死拦住了我所有柔软的真心话。
“完整的故事框架、全部的文本内容，从头到尾都是我完成的。没必要让你跟着我一起挨骂、受牵连。”
“辅助？”
她轻轻重复着这两个字，声音轻得像一片羽毛，落在我心上，却重得让人窒息。
“我只是不想你被网上的流言攻击。”我语气带着烦躁，更是无措，“所有对错、所有压力，我一个人扛就好，我不想连累你。”
“所以呢？”她红着眼眶，死死盯着我，“你这是要抛下我，一个人收场是吗？”
“不是！根本不是你想的那样！”
“那是哪样？你说啊！”
她的声音带着崩溃的颤抖，积压的情绪尽数爆发出来。
“这是我们一起熬出来的作品！该一起承担的！凭什么你一个人决定所有事？我们熬了那么多宝贵的时间、耗了那么多心血，在你心里，我就不配和你共苦是吗？”
“就是因为你很好，我才想保护你。”
我抬眼看向她，刚好撞进她通红的眼眸。
那双往日里盛满星光、永远明亮鲜活的眼睛，此刻彻底蒙上了水雾，盛满了受伤、失望，还有全然的难以置信。像被最信任的人，狠狠捅破了所有期待。
我心底翻涌着无数真心话。
我想说，我只是舍不得让干净纯粹的你，被污浊的流言抹黑。
你那么热爱星神史诗，热爱我们一起拼凑的故事，不该为世俗的恶意受半点委屈。
可所有温柔的、滚烫的、真诚的心意，全都被我那点愚蠢、执拗的当年少年骄傲，死死堵在了喉咙里。
活动室瞬间陷入死寂。
窗外的风声、远处操场的喧闹，尽数消弭。偌大的房间里，只剩我们两道沉重压抑的呼吸。
她静静盯着我，沉默了很久很久。
久到我几乎撑不住心底的愧疚，差点转头道歉。
终于，一滴滚烫的眼泪，从她泛红的眼眶坠落，轻轻砸在摊开的稿纸上，晕开一小片浅浅的湿痕。
她极快地抬手擦掉泪水，倔强地别过头，声音沙哑破碎，脊背却依旧挺得笔直，一字一句，清晰又冰凉。
“神乐坂京介，你真的太过分了。”
“你想一个人扛，是吧？可以。”
她吸了吸泛红的鼻尖，抓起椅背上的书包甩在肩头，迈步走向门口。
走到门框边时，她的脚步骤然顿住。
她没有回头，背影单薄又执拗，晚风穿过门缝，送来她轻却无比坚定的声音。
“但我不会让我们一起从故纸堆里捞回来的故事，被人随意糟蹋。”
咔哒——
房门轻轻合上，一声轻响，像彻底锁死了我们并肩的盛夏，锁死了那段赤诚纯粹的年少时光。
我浑身脱力般瘫坐在椅子上，所有力气被瞬间抽干。
目光落在那片被泪水晕开的稿纸，看着满纸红蓝交错、密密麻麻的批注，心脏被狠狠攥紧，闷得我几乎无法呼吸。
我明明、明明只是想要保护她。
到头来，却亲手伤透了最不想伤害的人。
我抬手按住冰凉的额头，心底满是悔恨。
那一刻，我无数次想要起身追出去，想要拉住她，认真跟她说一句对不起，想要告诉她我的全部顾虑，想要和她并肩，一起面对所有风波。
可我的双脚，像被死死钉在了地面。
少年人的倔强，渺小又可笑，沉重又偏执。
就这样，硬生生困住了我，也困住了我们最好的夏天。
