那几年，正是京介活跃在各大文坛赛场、风头最盛的黄金时期。
也正是那段日子，宫本莉绪成了文学社里最特别的一道风景。
嘴上年年岁岁挂着“宿敌”二字，可所有人都看得明白，这位金发学妹的挑衅里，没有半分恶意。反倒像一只张牙舞爪的小猫，认准了目标就不肯挪步，围着京介转来转去，赶不走，也撵不开。
每周三的文学社交流会，她永远掐着点推门而入。目光飞快扫过整间活动室，最后稳稳落在京介身边的空位上。
明明周遭还有大把空座，她偏偏径直走过去，一屁股落座，笔记本轻轻拍在桌面，发出一声清脆的响。
“别多想。”
她永远先端起高傲的姿态，下巴微扬，理直气壮，“我只是观察对手的创作状态而已。”
京介从不戳破她的小心思，只低头专注笔下文字。不出五分钟，身旁那颗金灿灿的脑袋就会悄悄靠过来，视线牢牢黏在他的稿纸上。再过片刻，带着几分挑剔、故作老成的声音便会响起。
“这里转折太生硬了吧？亏你还是金奖得主，水平也就这样？”
笔尖未停，京介随口回怼：“你上周交的短篇，结尾收得比我还仓促。”
“那、那是我故意留的留白！”
莉绪瞬间炸毛，耳尖却不受控地泛红。她连忙把自己改过数遍的新稿推过去，嘴硬得厉害，“我这次全部重写了！你看看——我才不是要你点评，只是让你知道，你的对手进步有多快。”
嘴上逞强，指尖却悄悄绷紧，紧张等着他的评价。
等京介终于停笔，耐心点出她构思里的一处亮点、两处疏漏时，她立刻摆出“我早就看出来了”的淡定模样，手里的笔却飞快在本子上记录，力道极重，笔尖几乎要划破纸页。
图书室靠窗的最佳位置，是京介的固定座位。
为了能和他同坐一室，莉绪总会提前二十分钟到场，把书包稳稳放在对面座椅上，假装认真看书。等京介推门走进图书室，她才故作意外地抬头，装出一副恰巧偶遇的模样。
“哟，你也来？这位置采光最好，我先占了。”
京介不接话，默默拉开她对面的椅子坐下。
整整一个下午，莉绪都坐立难安。书页翻得哗哗作响，实则半点内容没看进去，目光总不受控地飘向对面。
看他蹙眉思索、指尖轻点桌面的模样，看他执笔落字的专注侧脸，看他抿一口冰咖啡、喉结轻轻滚动的细微动作。
每一次视线猝不及防相撞，她都像被烫到一般飞快低头，假装专注研读文字，耳根红得彻底。
等京介离开后，她才快步挪到对面位置，找出他刚刚翻阅的书页，认认真真从头读起，甚至把他勾画过的每一句批注，都工工整整抄进自己的笔记本。
泷泽彻偶然撞见这一幕，事后笑着对京介感慨：“你这个小宿敌，快要把你的阅读习惯全盘学走了。”
京介只是淡淡一笑，并未多言。
他心里清楚，这丫头看似处处找茬、步步刁难，实则每一次较劲，都是拼尽全力的追赶。
最常见的相遇，依旧是放学时分的刻意偶遇。
莉绪背着双肩包，靠在教学楼下的梧桐树下，看似悠闲等朋友，余光却死死盯着教学楼出口。只要那道熟悉的身影出现，她立刻站直身体，快步上前拦住去路。
“喂，京介。”
她递出崭新的校刊，语气笃定又认真。
“你这篇短文有问题，这个词用得不对。我查过国语辞典，这个语境明明换另一个词更贴切。”
为了这一处微不足道的用词差异，她把几百字的短文反复研读数遍，翻辞典翻了十几分钟，只为给自己找一个光明正大搭话的理由。
京介扫过那行文字，轻声解释：“这是语境活用，不算错误。你选的词语感太僵硬，适配度不够。”
“哪里僵硬？我觉得更好！”
她立刻不服气地辩驳，认认真真和他掰扯词义、语境与表达差异，争得面红耳赤。直到京介一语点破二者最细微的语感差距，她才骤然怔住，愣了好几秒，硬撑着憋出一句嘴硬的话。
“……我本来就知道，只是故意考考你而已。”
话音未落，她便转身快步逃走，步伐仓促，像在落荒而逃。
拐过墙角的瞬间，她抬手捂住发烫的脸颊，心底又懊恼又雀跃。
又和他说上话了。
又从他身上学到东西了。
她所有的刁难，从来只围绕写作。
会拿着天马行空的新构思找他辩论，扬言自己的创意远超他的获奖作品，实则只想听他一句客观点评；会在社团活动故意和他唱反调，嘴硬“创意大于一切，基本功毫无意义”，转头就默默啃完他推荐的结构理论书，哪怕看得头疼也绝不放弃；会在他拿下校内奖项时撇嘴吐槽“也就一般”，背地里却悄悄剪下获奖报道，小心翼翼夹进自己的灵感本里珍藏。
全校都能看穿她藏不住的心思，唯独她自己固执地用“宿敌”二字当做坚硬外壳。
把满心的崇拜、向往、不甘与憧憬，全部藏在张牙舞爪的挑衅之下。
她从来不是无理取闹。
只是太想追上那束遥遥领先的光。
近一点，再近一点。
多学一点，再努力一点。
总有一天，她能堂堂正正站在他的身侧，等到他认认真真说出一句——你很强。
京介从来没有厌烦过她日复一日的纠缠。
他看得通透，看透她骄傲外壳下纯粹的好胜心，看透她每一次争执背后熬夜改稿的坚持、反复翻书的刻苦。他偶尔提点，偶尔纵容她叽叽喳喳的争辩，静静看着她眼里闪闪发光的模样，像看见了曾经那个攥紧笔、憋着一口气不肯认输的自己。
蝉鸣聒噪的夏日，安静的图书室，喧闹的社团活动室，走廊短暂的拌嘴，两两交错的视线。
细碎的日常拼凑起来，构成了宫本莉绪最鲜活、最滚烫的少年时光。
她一直以为，这样的日子还会持续很久。
还有无数场比赛可以追赶，还有无数次机会可以较劲，总有一天，她能亲手赢过那束遥遥领先的光。
她从没想过。
那道她追逐了整个青春的光，会提前退场。
