我死过一次。
说起来有点离谱。
毕竟此刻的我正坐在余苏大学门口的奶茶店外，叼着吸管，被九月份的太阳晒得眯起眼睛的人，通常都不该有“上一世”这种东西。
可我确确实实死过，死在我妻子手里。
更准确地说，是死在我的妻子"我们要永远在一起"的浪漫计划里。
她管那个叫殉情，我管那个叫绑架，叫非法囚禁。
可惜我们两个对同一件事情的命名权，从来都不在我这边。
我到现在都记得最后那一幕。
天很灰，像谁把洗抹布的水泼在了城市上空。
安沐靠在我身边，头发还是那么顺滑，手指却凉得像块玉。
她仰头看我，眼睛亮得吓人。
"唐宴......"她说，"这样，就没人能把我们分开了..."
我想说其实可以分开的，一张离婚证的事，但我没说。
那时候的我，已经很久没有说过自己真正想说的话了。
说出来没人信，把日子过成这副模样的我，前世曾是旁人眼里彻头彻尾的人生赢家。
我出生在一个穷得叮当响的村子。
我爹说，娃啊，你要是不想一辈子守着这几亩地，就只有读书一条路。
我信了，也拼了。
别人玩的时候我在学习，别人睡的时候我还在学习，手指头在冬天冻得裂开口子，就哈口气接着学习。
我就这么一路考出去，保研，读博，留校，年纪轻轻站上了大学的讲台。
我教的是文学。
我喜欢那种感觉，把一个句子掰开揉碎了讲给一群年轻人听，看着他们从懵懂到若有所思，再到某一天忽然举手，说出一个连我都没想到的角度。
我大概是那种典型的 ENFJ人格，天生爱操心，见不得人陷在泥里，总觉得自己伸手拉一把，对方就能站起来。
学生们喜欢我，同事们信任我，我把苦了一辈子的爹娘接进城里，活成了全村的骄傲。
安沐就是在那时候出现的。
她是我的学生，总坐在第一排最靠边的位置，安安静静，从不抢话，可我提问时，她眼睛里会有一点很轻很轻的光。
她交上来的文章很有灵气，但字里行间却总有一股说不出的冷，像一间很久没生过火的屋子。
后来我才知道那股冷从哪来。
她的家，简直不像个家。
父母形同陌路，争吵、冷战、把她当累赘，心情好时忘了有她这么个人，心情差时她连呼吸都是错的。
她从小就学会了把自己缩小，不吵不闹，免得惹人嫌。
一个没被爱过的孩子，是不知道自己也值得被爱的。
我心疼她，也可惜她的才华，于是多照顾了几分。
借书改文章，在她差点交不起学费时替她想办法。
我那时只当自己是老师，做的是老师该做的事。
可她看着我的眼神，却一点点变了...
有件小事我一直记着。
那是个下着大雨的傍晚，办公室的人都走光了，我改完最后一篇论文，一抬头，看见她还站在走廊尽头，怀里抱着一把伞，半边肩膀都淋透了。
"你怎么还没回寝？"
我问她。
"我……"她低下头，声音小得像蚊子，"我怕老师您没带伞。"
那把伞很小，我们并肩走在雨里，胳膊时不时碰到一起，她整个人绷得像一根弦，耳朵尖却很红。
我那时候觉得，这孩子真是又傻又真诚。
我怎么会想到，很多年后，正是这份笨拙的好，会变成你哪儿也别想去的，密不透风的监牢。
爱如果没长在健康的土壤里，是会长歪的。
后来她拼了命，考进我任教的学校里，留校当了老师。
我们从师生变成同事，朝夕相处，水到渠成地走到一起。我向她求婚那天，她哭得几乎喘不过气，反复问我："你不会走的，对不对？你不会像他们一样，说不要我就不要我了，对不对？"
我说不会。
我以为我把一株长在阴影里的植物搬到了阳光下，给了她一个真正的家。
我以为爱和耐心，能把一个人从泥里彻底捞出来。
我错了。
彻底错了。
婚后没多久，那个总是怯生生、懂得感恩的安沐，像是被什么东西一点点替换了。
她开始在意我对每一个学生的好，翻看我的手机，盘问我的行程。
我和同事正常往来，她会委屈得哭了一整晚。
我表现出半点想拥有自己的空间的意思，她就用那种绝望到极点的眼神看着我，甚至说出你要是也走了，我活着还有什么意思这种话。
她不打我，也从不大声骂我。
她只是一点一点，替我把世界关上。
我的社交断了，我的朋友远了，到最后，我的天地小得只剩一个她，和一扇从里面打不开的门。
她给我做饭，把我一天的每一分钟都安排妥当，然后让我发自内心地觉得，离开她，我就是全世界最忘恩负义的畜生。
我这辈子最见不得的，就是有人因为我而活不下去。
"她只有我了。"我一遍遍地对自己说，"我要是走了，她就真的完了。"
这句话，成了我亲手给自己套上的枷锁。
后来我才懂，这世界上有些笼子是铁做的，有些笼子是"为了你好"做的，还有些，是用"她没了我不行"做的。
风很大，她握住我的手，握得很紧。
然后......
吸管被我咬得"咔"地一声，扁了。
"嘶..."
我猛地回神，半杯冰美式被吸得发出难听的巨响，旁边两个拎行李的新生奇怪地看着我。
我放下杯子，心脏还在胸腔里哐哐哐地跳。
"没事没事，"我小声哄自己，"都过去了，唐宴，你现在是自由的。"
我低头看了看自己。
白 T 恤，牛仔裤，小白鞋。再往下，是一具和我相处了三十多年的身体完全不同的，属于女孩子的身体。
是的，我不仅重生了，还重生错了性别。
刚发现时我在镜子前站了二十分钟，从震惊到崩溃，最后得出一个结论，无所谓了。
这种性别改变无非就像是早上醒来，发现少了点零件，或者吃薯条没送番茄酱。
真正让我恍惚的，是这个家。
我重生在余苏，一个我闻所未闻的城市，成为了一户好人家的独生女。
父亲温和，母亲细腻，两个人恩爱得让我一度手足无措。我从小到大都顺风顺水，想要的、不想要的，都安排好了，没有人需要我踮起脚去拯救，也没有谁把生活的重量压到我肩上。
我依然叫唐宴。
记得有一回我半夜发烧，迷迷糊糊间，感觉有人坐在床边，用温毛巾一遍遍地擦我的额头。
是母亲。
她没说什么大道理，只是轻声哼着一支不成调的歌，手掌贴在我脸颊上，暖得很。
我闭着眼，眼泪毫无预兆地就下来了。
不是因为难受，是因为我忽然意识到，前世的安沐大概一辈子都没有过这样一个夜晚。
没有谁在她发烧时守着她，没有谁无条件地、不求回报地对她好过。
她穷其一生追逐的，不过是这样一点温度，只是她用错了方式，把我们两个人都拖进了深渊。
我像在做贼，贪恋着饭桌上的烟火气。
玄关那盏为我留的灯、出门时那句随口的"路上小心"，又总是在深夜惊醒，害怕这样的好日子哪天就会被收走。
一个从泥里爬出来的人，忽然被放进蜜罐里，第一反应不是甜，是恐慌。
我用了整整两年去确认一件事。
这个世界，没有安沐。
她被永远留在了那个天很灰暗的下午。
而我，重新拿到了一张人生入场券。
"自由啊～"我仰头灌了一大口冰美式，冰得脑袋一激灵，爽得想叹气，"还是有点苦。"
校门口人山人海，红色横幅拉得到处都是，彩旗、喇叭、举牌的学长学姐，无数张年轻的脸。
热闹，鲜活，吵得要命。
我很喜欢。
我很喜欢这种混在人群里，随时可以消失，谁也不会盯着我看的感觉。
我甚至在备忘录里列了一张"这辈子一定要做的小事"。
一个人看一场不必报备的电影。
在图书馆靠窗把闲书从头翻到尾。
理直气壮赖床到中午。
交一些和有用毫无关系的朋友。
以及不慌不忙地，不带任何恐惧地，喜欢点什么，或者被什么人喜欢。
写到最后我笑了，笑着笑着又鼻子酸了。
别人十八岁稀里糊涂就拥有的东西，我得郑重其事列进遗愿清单里。
"从今天起，"我对着奶茶店玻璃窗理了理头发，认真叮嘱镜子里那个容貌出众的女生，"你是个普通、健康、前途光明的女大学生。不谈恋爱，不惹麻烦，谁对你好你就跑，听见没？"
镜子里的女生面无表情点头。
很好，很有精神！
来报到前，母亲替我把行李箱收拾了一遍又一遍，塞了满满一箱"用得上的"和"用不上但她不放心的"。
父亲嘴上说学校离家不远自己去吧，车却替我开到校门口，下车后还绕到后备厢，装作检查东西，其实是舍不得我。
我站在一旁看着他们，心里很暖。
前世我离家求学时，背着的是一个打了补丁的旧包袱，身后是爹娘"别给家里丢脸"的叮咛，那是一条只能往前、没有退路的单行道。
而这一世，我身后托着的是两份满得快要溢出来的爱，沉甸甸的，却让人踏实。
我那时还天真地以为，最难的日子，真的已经过完了。
我拖着行李箱随人流往里走。
余苏大学比照片上还大，香樟树正盛，碎金铺了一地。
我读文学院，这一世我谁的意见也没问，六个志愿全填了汉语言文学，我填得神清气爽，像报了一场血海深仇。
"同学，文学院报到这边～"
学长热情指路。
文学院的帐篷在最里头，长桌拼成一排。
排队快轮到我时，桌后的学姐起身去抱手册，临时拉了个报到完的新生坐到接待处，帮她干活。
"下一位。"那人低着头，声音温温软软，"通知书和身份证给我核对一下。"
我把文件递过去。
她伸手来接，一只很白、手指修长的手，指甲修得整整齐齐。我的视线顺着那只手往上，掠过腕、袖口、垂落的发丝......
然后，我看见了她的脸。
时间在那一秒停了。
人声、喇叭声全被按了静音。
长发垂在耳边，眉眼弧度，鼻梁的线条，抿着的唇，还有左脸颊，笑起来会若隐若现的那个浅梨涡...
我在那张脸上度过了最初的甜蜜，和最后的疯狂。
安沐。
不可能，这个世界没有她！！
"同学？"
她察觉我没说话，疑惑抬头，四目相对。
她的眼睛清清楚楚映出我僵住的样子，随即温和地笑了一下，左颊梨涡浅浅。
"同学，你没事吧？"她说，"脸色好白，是不是太热了？"
“.....”
「这样就没人能把我们分开了。」
「你不会走的，对不对？」
「你想走？你能走到哪去呢？」
「你只能属于我。」
无数被我锁进箱底的声音，此时撞开箱子，潮水一样灌进我的喉咙和肺。
我想后退，腿不听使唤。
想呼吸，却怎么也吸不进气。
指尖发麻，文件"啪"地落地。
那扇打不开的门，那只手，那片灰得像抹布水的天。
原来根本没有什么新世界。
我跑过死亡，跑过一整个世界，以为把怪物锁好了，可它只是耐心地等在我新生活的第一天，等着我自己走过来，微笑着对我说一句"你好，同学"。
"同学？同学你怎么了！"
她猛地起身绕过桌子，伸手来扶我。
那张脸在眼前放大，和记忆里最后一幕严丝合缝地重叠。
也好，我昏沉地想，至少这一次，她的眼神里是真切的担心，而不是那种让我脊背发凉的，占有的狂热。
但这一次，她好像……并不认识我。
这念头像一根针，在黑暗里刺了我一下，可我已经抓不住了。
眼前一黑，我直挺挺地，在文学院新生接待处前，在一片“我去有人晕倒了”快叫医生""让一让"的惊呼里，华丽丽地昏了过去。
失去意识前，我仿佛听见自己的灵魂，在很远的地方发出了一声叹息。
唐宴啊唐宴。
你这重生的剧本，怎么一开场，就是地狱难度？
