一牛来去不自如，是非皆为人心许。牛来真的来了吗……在无垠的草原上，一头牛孤独地徘徊，它的步伐沉重而缓慢，仿佛每一步都充满了挣扎和无奈。它的眼睛里透露出迷茫，仿佛在问：为何我不能自由地去往我想要的地方？这头牛的境遇，似乎在诉说着一个更深层次的真理——在人生的旅途上，我们往往被无形的枷锁所束缚，无法随心所欲地追求自己真正渴望的生活。
“一牛来去不自如”，这句话像是一幅生动的画面，描绘了那头牛被限制的现实。它不仅指代那头牛，也隐喻了人类在社会、文化和个人心理等多重因素的制约下，难以自由行动的困境。每个人的心中或许都有一头这样的牛，它代表了我们的梦想、愿望，以及对自由的向往，但现实的种种限制，使得我们无法随心所欲地追求这些。
“是非皆为人心许”，这句话则深入探讨了限制的根源。它暗示了社会规范、道德判断和他人期待是如何塑造我们的行为和选择的。人们常常在内心深处与外界的期望进行斗争，试图找到平衡点。但往往，这种内心的斗争和外界的压力，使得我们不得不妥协，放弃一些自己真正想要的东西。我们为了获得他人的认可，为了适应社会的期待，不断地调整自己的行为和目标，最终可能迷失了自我。
在这两句诗中，我们可以看到一个关于自由与束缚、自我与社会、理想与现实的深刻讨论。它提醒我们，虽然我们无法完全摆脱外界的影响，但我们可以更加深入地理解这些影响，并在可能的范围内，努力追求自己的内心所向。只有这样，我们才能在人生的草原上，让那头牛——也就是我们自己——尽可能地自由奔跑，即使不能完全自由，也能在一定程度上按照自己的意愿生活。
芰荷香（席上用韵送程德远罢金溪）
燕初归。正春阴暗淡，客意凄迷。玉觞无味，晚花雨退凝脂。多情细柳，对沈腰、浑不胜垂。别袖忍见离披。江南陌上，强半红飞。
乐事从今一梦散，纵锦囊空在，金碗谁挥。舞裙歌扇，故应闲琐幽闺。练江诗就，算檥舟、宁不相思。肠断莫诉离杯。青云路稳，白首心期。
这首《芰荷香》乃其在宴席上依韵而作，为送别友人程德远罢去金溪知县之职。词题中"罢"字尤堪玩味——非寻常迁转，而是罢官去职，其中既有宦海浮沉之叹，又含知己离别之悲，故全词笼罩在一层凄迷黯淡的氛围之中，情致深婉，寄慨遥深。
词以"燕初归"起笔，三字看似平淡，实则意蕴丰厚。燕子北归，本是春回大地、生机萌动之象，然在词人笔下，这归来的燕子非但没有带来喜悦，反而触发了更深的离愁。"正春阴暗淡，客意凄迷"，春日本当明媚，此刻却阴暗惨淡；客子本当欣然，此刻却凄楚迷茫。以乐景写哀情，倍增其哀。这里的"客"既指即将离去的程德远，也暗含词人自身作为送客之人的惆怅。天地一色，人心同悲，开篇即奠定全词感伤之基调。
"玉觞无味，晚花雨退凝脂"，写宴席之景而情在其中。玉杯盛酒，本是宴饮之欢，然因离别在即，美酒亦觉无味。此句化用江淹《别赋》"置酒欲饮，悲来填膺"之意，以"无味"二字写尽离人食不下咽、饮不甘味之态。继而写窗外晚花，经雨之后，花瓣上雨珠凝滞，如脂膏般沉重。或谓花已凋零，残红委地，如凝脂之滑。无论何种解读，皆是一片狼藉衰败之象，与宴席之不欢形成内外呼应。花之将谢，人之将别，自然与人事在此悄然叠合。
"多情细柳，对沈腰、浑不胜垂"，此句用典精妙。南朝沈约病中消瘦，腰带频移，后世以"沈腰"喻人清瘦，亦常借以自况或状写离人憔悴之态。 此处细柳低垂，词人赋予其"多情"之态，仿佛那依依杨柳也因感念离别而消瘦不堪，柳丝低垂如沈约之腰，弱不胜衣。柳者，留也，古人折柳送别，柳丝之长如离别之情思，柳条之柔如别后之缠绵。词人不说人垂泪，而说柳不胜垂；不说人消瘦，而说柳如沈腰——物我交融，主客不分，含蓄深婉之至。
"别袖忍见离披"，写离别之瞬间。古人衣袖宽大，离别时挥袖作别，衣袖飘举。然词人用一"忍"字，道尽不忍相看之情。"离披"二字，既状衣袖散乱飘拂之形，亦暗示人心之离散、世事之披靡。一"忍"字力重千钧，将送者欲看又不忍看、欲留又不能留的矛盾心理刻画得入木三分。结以"江南陌上，强半红飞"，由眼前宴席拓开至江南原野，暮春时节，落花纷飞，大半已归于尘土。红飞者，春之逝也；春逝者，人之别也。以阔大之景收束上片，将个人之离愁扩展为宇宙间普遍的伤春之感，境界顿开。
换头"乐事从今一梦散"，承上启下，直抒胸臆。昔日同游金溪、诗酒唱和之乐，从今而后皆如梦幻泡影，消散无踪。此句有佛家"如梦如幻"之叹，亦含人生无常之悲。"纵锦囊空在，金碗谁挥"，连用二典。锦囊用李贺故事，每出游随带锦囊，得句即投其中，指诗稿、文采；金碗指贵重酒器，代指宴饮之欢。 纵然诗囊犹在，其中佳句空存；纵然金碗仍设，又有谁人共举？人去楼空，物是人非，此二句将"罢"字之凄凉推向极致——非仅官职之罢，更是诗酒风流、知己酬唱之罢。
"舞裙歌扇，故应闲琐幽闺"，由宴席之欢转入歌女之闲。昔日席上歌舞侑酒，舞裙翩跹，歌扇轻摇；今日人去席散，舞裙歌扇皆闲置幽闺，不复有展姿之日。此句表面写物，实则写人——程德远既去，金溪之地再无风雅之主，歌女舞伎亦失知音。以物之闲置写人之失意，以闺阁之幽闭写江湖之寂寥，笔法曲折，意味深长。
"练江诗就，算檥舟、宁不相思"，练江流经金溪县境，此句点明程德远与金溪之关系。词人设想：当你于练江之上再赋新诗，停舟暂驻之际，难道能不思念此地之人、之事、之景？"檥舟"即泊舟靠岸，"宁不"用反问语气，加强思念之必然。此句由眼前之别跳到未来之思，时空交错，拓展了词的意境。不说我思君，而说君思我；不说别后之苦，而说将来之忆——笔法婉转，更见情深。
"肠断莫诉离杯"，情感至此达到高潮。离肠已断，离杯莫诉——纵然举杯饯别，千言万语亦无从说起，不如将那断肠之痛尽付杯中，一饮而尽。此句有"此时无声胜有声"之妙，将离别之痛推向无言的极致。结以"青云路稳，白首心期"，情感由悲转慰，由低沉转高亢。青云路指仕途显达之路，"稳"字是祝愿，亦是劝勉——虽今日罢官，愿君前程平稳，终有再起之日。白首心期，谓至老不改初心，两人之约期当在白头。此二句于悲凉中见旷达，于失意中存期许，既是对友人的宽慰，也是自我胸襟的展露，使全词在沉郁中见出亮色调，不至于一味凄苦。
综观全词，赵彦端充分展现了其"婉约纤秾"的词风特色。 上片以春景之黯淡写离情之凄迷，晚花、细柳、红飞，意象密集而色调统一，皆偏于凄冷；下片以乐事之消散写人生之无常，锦囊、金碗、舞裙、歌扇，皆昔日繁华之象征，今皆归于空寂。全词情景交融，物我无间，用典自然，不事雕琢。
从情感结构而言，此词层层递进：由春归之景起，继以宴席之无味，再写离别之不忍，终至落花之飘零——上片由外而内，由景入情；下片则由今及昔，由实入虚，从乐事如梦写到别后相思，再到肠断无言，最后以祝愿收束。情感曲线由低而高，复由高而低，再于低谷处振起，一波三折，极尽顿挫之美。
尤为难得者，此词虽为送别罢官之人，却无寒酸之态、怨怼之气。"青云路稳，白首心期"八字，于离愁别绪中振起一笔，既见友朋之谊，更见君子之风。宋代士大夫重气节、轻穷通，虽罢官去职，不改其志；虽江湖远隔，不坠其节。赵彦端以此作结，使全词超越了寻常送别之悲，升华为对人格操守的肯定与期许，其境界因之而高。
总之，《芰荷香》是一首情景俱佳、情理兼胜的送别佳作。词人以其细腻的笔触、深婉的情思，将一次寻常的宴席送别写得缠绵悱恻、余韵悠长。春阴之黯淡、玉觞之无味、细柳之多情、红飞之狼藉，皆化为离人心上之泪；而锦囊之空、金碗之寂、舞扇之闲、练江之思，又皆成别后梦中之情。读其词，如置身南宋江南之暮春，见燕子归来、落花满地，听一曲离歌，饮一杯别酒，于肠断之际，忽闻"青云路稳，白首心期"之祝，虽悲而不伤，虽别而有期——此赵彦端词之所以为工也。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
