借梅香品春寒，当不知有谁来。春寒料峭，往往比严冬更让人难以将息。冬日的冷是坦荡的、决绝的，裹紧大衣便能与之对抗；而春日的寒，却是一种悄无声息的渗透，带着湿润的、暧昧的气息，从砖缝里、从窗棂间、从每一缕不肯退却的北风里，钻入人的骨血。
正是在这样的时节，梅花的香气便显得尤为珍贵。那香气不是扑面而来的热烈，而是若有若无的、试探性的。你走在青石板铺就的小径上，不经意间，一缕幽香便从某个转角处飘来，清冽如晨露，又带着些许蜜糖般的甜意。你循香而去，便见一树老梅，枝干虬曲如铁，花朵却娇嫩得仿佛能掐出水来。花瓣上还凝着薄薄的霜，在稀薄的日光下，折射出细碎的光，像是谁不小心洒落的泪。
这梅香，是春寒的注脚。它不似夏日的栀子那般霸道，也不似秋日的桂子那般甜腻。它带着一种孤高的、近乎倔强的姿态，在万物尚未苏醒时，独自绽放。你凑近去闻，那香气反而淡了；你退后几步，它却又萦绕在鼻尖，挥之不去。仿佛这梅，本就不为取悦谁而开，只为在料峭的春风里，完成一场属于自己的仪式。
我常常在这样的时刻，陷入一种奇异的恍惚。手里捧着一盏温热的茶，茶汤的雾气与梅花的冷香交织在一起，分不清哪一缕是暖，哪一缕是寒。茶是去年秋日晒干的桂花乌龙，此刻在沸水的冲泡下，缓缓舒展，释放出被时光封存的秋意。而窗外的梅，却固执地提醒着我，此刻是春，是那个尚未完全挣脱冬之桎梏。
是啊，当不知有谁来。这梅开在这里，这香飘在这里，这寒凝在这里——可谁又会来呢？友人远在千里之外，书信已断了许多时日；故人早已各奔东西，连音讯都变得稀薄。或许，这世间本就没有谁，注定要在某个春寒料峭的午后，与我共赏这一树梅花。
但转念一想，“不知有谁来”，或许正是一种最自在的状态。
正因为不知有谁来，所以不必刻意等待，不必精心准备。梅开时，我便看梅；香起时，我便闻香；寒至时，我便品寒。没有期待，便没有失落；没有约定，便没有辜负。这春寒中的梅香，便成了我与天地之间一场私密的对话，无人打扰，也无需分享。
我放下茶盏，走到窗前，推开那扇半掩的木窗。一阵风裹着梅香扑面而来，带着料峭的寒意，却也带着春的讯息。远处，柳枝已泛起鹅黄，泥土里隐约有草芽在蠢蠢欲动。春寒终将过去，梅也会凋零，但这香气——这混合着寒与暖、孤与傲、逝去与将至的香气——会留在记忆深处，成为某个午后最温柔的注脚。
当不知有谁来，我便自己来。
来赴这场与梅的约会，来品这场春寒的滋味，来在无人知晓的角落里，完成一次对季节最深情的告白。
好事近（蜡梅）
一种岁前春，谁辨额黄腮白。风意只吟群木，与此花修别。
此花佳处似佳人，高情带诗格。君与岁寒相许，有芳心难结。
宋代咏物词蔚为大观，梅、兰、竹、菊、海棠、牡丹皆有佳作传世。咏物之作难在"不粘不脱"：太粘，则呆滞如画谱；太脱，则物我分离，不见其物。这首《好事近·蜡梅》不过短短四十五字，却于小令的局促篇幅中，写尽了蜡梅的形、神、格、韵，更借花写人、以物寄怀，深得咏物词"不即不离"的三昧。
词牌《好事近》，双调四十五字，上下片各两仄韵，音节短促峭拔，本身就带着一种顿挫有力的风骨。以这样的声情去吟咏隆冬里凌寒独放的蜡梅，声与情、调与物两相契合，可谓词牌与题材的天然绝配。
起拍"一种岁前春，谁辨额黄腮白"，出手便不凡。蜡梅之"春"，不在立春之后，而在岁前——旧年将尽、新春未至的腊月时节。词人不说"腊前"，而说"岁前"，一字之别，意味深长："腊"只是节令的标识，"岁前"却包含着时间的焦虑与期待，暗示这花是在岁月更迭的缝隙里悄然绽放的，是天时为它单独辟出的一段光阴。
"额黄腮白"四字，写花色而兼写花态。蜡梅花色淡黄，蕊心近白，黄者如六朝女子额上所傅的"额黄"，白者如美人腮边的香粉。此处暗用宫妆典故——额黄本是宫廷后妃的妆饰，梁简文帝诗即有"额间黄色艳"之句——词人以美人妆面比花色，一笔兼写色彩之艳与身份之贵。更妙在"谁辨"二字：这般精心妆扮的绝色，开在岁末荒寒之中，寂寂无人观赏，无人识得。一个反问，已悄悄为全词埋下了孤芳自赏、知音难遇的抒情基调。
"风意只吟群木，与此花修别"，是全篇最见笔力处。北风无情，本是不辨草木的；词人却说它"只吟群木"——吟者，歌咏也，风过众树，或作松涛，或作竹籁，世人皆以为风有诗意。然而对此花，风却"修别"。修别者，订约而别也，仿佛风神与蜡梅另行立下誓约，许它不入"群木"之列，许它独占一份不同的待遇。
这三句的章法极有讲究：先扬群木，再转出此花的"例外"。众木虽多，不过风之寻常吟咏对象；蜡梅虽只一株，却得到风神特达的盟约。明里写风，实里写人——世人之爱花木，正如风之吟群木，总是随众趋热闹；真正识得蜡梅者，须与它订一份心灵之约。一个"修"字，拟人化而不着痕迹；一个"别"字，把此花从万木中轻轻提起，孤高的身份就此立定。
过片"此花佳处似佳人，高情带诗格"，由外而内，从花色转入花格。以佳人比花，是诗词熟径，但词人郑重声明所似者在"佳处"，又特别拈出两个判语："高情"与"诗格"。
"高情"是什么？是不与桃李争春、不逐蜂蝶成阵的孤往之情；"诗格"是什么？是清癯、冷艳、不落甜熟的美学品格。世人咏花，多着眼于娇媚；此词写佳人，偏着眼于情操与格调。这一比，比的已不是容貌，而是气质——是"岂不罹凝寒，松柏有本性"式的精神写照。
结拍二句"君与岁寒相许，有芳心难结"，尤耐咀嚼。"岁寒"二字，直承《论语》"岁寒，然后知松柏之后凋也"的古老语境，把蜡梅轻轻放进了岁寒之友的序列。花与岁寒"相许"——相互期许、相互许身，这是何等庄重、何等决绝的盟誓：天地最严酷的季节，恰是它最辉煌的婚床。
然而妙处更在末句"有芳心难结"。一语双关，义兼比兴：就花而言，蜡梅结子者少，花落而难见其果，故曰"芳心难结"；就人而言，它既已将芳心许与岁寒，便不再轻易向春风蜂蝶敞开心扉，故曰"难结"。芳心难结，非不能结，是不肯轻结——这五个字写尽了一种矜持到近乎固执的贞洁，也把全词对蜡梅的赞美推向了人格化的高峰。
综观全词，上片写其"形"：开于岁前、色如宫妆、风许其别；下片写其"神"：似佳人而有高情诗格、许岁寒而芳心难结。形神兼备之外，更深一层是词人的自我投射。蜡梅开于人迹罕至的岁暮，妆成而"谁辨"，这份不遇之憾，正是传统文人"怀瑾握瑜而不遇"心理的物化；"高情带诗格"，又何尝不是词人为自己标举的人格理想？
全词无一字直抒胸臆，却处处是词人在场；无一字道破寄托，而读者自能于花外见一人独立风雪之中。四十五字的小令，写得婉曲而峭拔，清丽而贞刚，咏的是一株花，立起来的却是一种人格——这，正是宋人咏物词的最高境界。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
