当为秋风千丈虹，一点阑干不忍別。当秋风乍起，天地间便铺开了一幅苍茫的画卷。那风，不再是春日里温柔的呢喃，也不再是夏日里燥热的喘息，而是带着一种凛冽的、决绝的姿态，呼啸着掠过山川原野。
就在这萧瑟的天地间，一道虹，却以一种近乎奇迹的姿态，横跨长空，仿佛要将这千丈的秋色，都凝聚成一道璀璨的桥梁。那虹，不是雨后初晴的温婉，而是被秋风淬炼过的、带着金石之气的虹，它凌驾于万物之上，像是一道燃烧的火焰，又像是一柄出鞘的利剑，将整个秋天的苍凉与壮阔，都劈开了一道光明的裂口。
我站在这虹光之下，仰望着那绚烂的色彩，心中却涌起一股莫名的酸楚。那虹，美得如此惊心动魄，却又如此短暂易逝。它像是天地间最绚烂的烟火，在绽放的瞬间，便已注定要走向消亡。而我，却偏偏在这最不该驻足的时刻，被它深深吸引，以至于连那一点阑干，都不忍心去触碰，不忍心去告别。
那阑干，或许只是一座古旧石桥的栏杆，或许是一处亭台楼阁的回廊，又或许，只是我心中某个角落的象征。它静静地立在那里，见证着秋风的来去，见证着虹光的明灭，也见证着我此刻的踌躇与不舍。我倚着那阑干，指尖轻轻划过冰凉的表面，仿佛能感受到岁月留下的痕迹。那些斑驳的纹路，像是时光的刻痕，记录着无数个相似的秋天，无数个相似的离别。
风，愈发地紧了。那虹，也愈发地淡了。我知道，告别的时候，终究是到了。我最后望了一眼那即将消散的虹光，仿佛要将它的每一寸色彩，都烙印在心底。然后，我缓缓地转身，指尖最后一次拂过那冰凉的阑干，像是与一位老友作别。
我不忍别，却不得不别。这秋风，这虹光，这阑干，都将成为我记忆中的一幅画，一首诗。当来年的秋风再次吹起，当新的虹光再次横跨天际，我或许会再次想起这个秋天，想起这道千丈虹，想起这一点阑干，以及那份不忍言说的、却又深深刻在心底的眷恋。
那虹，终究是散了，化作天边最后一抹微光。那风，依旧在吹，吹过空荡荡的阑干，吹过我渐行渐远的背影。而我，带着这份不舍，走进了秋的深处，走进了下一个季节的轮回。我知道，有些告别，是为了更好的重逢；有些不舍，是为了更深的铭记。当秋风再起时，我或许还会回来，再看一看那一点阑干，再等一等那一道虹。
点绛唇
秋入阑干，亭亭波面虹千丈。一声渔唱。画个三高样。
江上风波，更泛吴松浪。寒潮涨。石鱼酒舫。漫叟知何向。
这是一阕以秋江即景为骨、以怀古归隐为魂的小令。字面上它只是写登临所见：秋意爬上栏杆，长虹桥影倒卧在江波里，远处一声渔唱把人从静观中唤醒；下片忽然放开，江上风波迭起，吴松江潮寒涨，结尾借“石鱼酒舫”“漫叟”把酒与去问向虚空。
全词不过四十来字，却有静观、有声响、有画境、有古意、有身世之感，像一幅被江风徐徐展开的卷子：起处设色明丽，收处水墨渐淡，最后只剩一个问句在水面回响。
“点绛唇”本宜短促空灵，过片处最忌板滞。此词上片以景凝神，下片以情化境，恰好符合词调“上景下情”的常法，但又不是呆分。开端“秋入阑干”四字极省净：不说人倚栏，不说天已凉，只说秋已经进到栏杆的纹理里。栏杆是人工之物，秋是自然之气，一入一出，仿佛天地凉意沿着木纹爬上了人的手臂。
这个“入”字很轻，却把看景的人安置在画面中；他不登台高唱，只凭栏小立，于是后文的千丈虹、一声唱、三高样，都成了从他眼底心里经过的东西。起手不铺排、不感叹，而以一字通感，定下清寒而高远的基调。
“亭亭波面虹千丈”句，是目中之奇。秋江本无喧响的繁华，忽有长桥横波，倒影如虹，光在粼粼水面上被拉得极高极长，便显得“亭亭”欲立。这里的“虹”不必泥定为雨后霓虹，更像桥影、波光、云气与水色在特定时刻合成的幻相；也正因其介于有无之间，词境才不只是写真，而带一点临水观化的恍惚。
一个“千丈”极言其大，大得几乎不近情理，可置于“波面”之上，又立刻被水光拆解成碎金冷翠。壮丽而不热，辽阔而不空，正是秋江特有的清明：它有夏水的奔涌被寒气收束后的骨相。上句以秋入栏，此句以虹照波，一近一远，一寒一艳，画面已经自立。
接着“一声渔唱”，声色忽然转换。前面是看的，静到几乎能听见光；这里 auditory 一声破水，打破对称，也把词从画中拉回人间。渔唱不必哀怨，也不必高亢，妙在“一声”而不是“数声”“满江”。若为满江，则喧闹；只此一声，像空山钟后的一点余响，提醒观者：波面千丈虹虽美，仍有人间生计在烟水深处。
它把高远的天光桥影接回低矮的渔舟，使词境不至于飘成仙境；同时“一声”又极短，刚起即落，留下大片空白，为“画个三高样”蓄势。此句全词枢轴：前写秋光，后写古意；没有这一声，三高便像硬贴上去的典故而少了人世的引子。
“画个三高样”最见词心。它不是郑重叙事，倒像凭栏人看了半天，忽然笑指江景说：就把这秋江画成“三高”的模样吧。“画个”二字口语而轻佻，实则极有分寸：眼前山水是现实的，三高是历史人格的范本；将现实比况为“样”，便把一次普通眺望提升为价值选择。
所谓三高，在吴地语境中自然让人联想到范蠡、张翰、陆龟蒙一类功成、知机、高蹈的人物；但词人不列姓名，不说故实，只用“样”字虚指。这个虚，是艺术上的留白：观者尽可把自己的理想人格填进去——或是急流勇退的智，或是莼鲈思归的洁，或是江湖终老的淡。它还把“景”转成“题”，把词变成一幅未落款的画稿：秋是底色，虹是桥，渔唱是点睛，三高是精神落款。词至此，已从“看见秋江”进入“愿意成为怎样的看江人”。
下片换头，气势再开。“江上风波，更泛吴松浪”八个字，把上片相对凝固的画意搅动。上片波面尚有虹影可驻，这里已是风波层叠；一个“更”字不是说程度简单加深，而是说视线越过眼前桥影，推向吴松江更开阔、更古老的水域。吴淞江在江南记忆中不仅是地理名词，更牵连着烟水、莼鲈、羁旅与归思。
写到“吴松”，词的空间就不再是某一栏杆前的片刻风景，而扩展到一条文化长河的下游。风浪一起，词的情绪也从静美转向苍茫：美仍在，但美的背后有了行路之难。这难未必是仕途凶险的直写，更像人在江湖与庙堂之间长期晃荡后的体感——水可载舟，亦可覆舟；桥可成虹，亦可被寒潮吞没。
“寒潮涨”三字短得像钉子，钉住全词低回处。秋至此真正成寒，前面“秋入阑干”还是触觉的微凉，这里已是江水的上涨与逼人的冷气。潮涨本有势能，可冠以“寒”，涨便不壮丽，只觉侵衣。三字独立成韵，节拍忽然收紧，像江面从铺陈改为急鼓；它把“风波”“吴松浪”的动势收成一股向上的冷压。
随之“石鱼酒舫”又猛然别开一路：石鱼可使人想到元结号漫叟、石鱼湖上醉饮的歌咏，酒舫则是江湖中的移动亭台。一边是寒潮恶浪，一边是酒舫酣歌；一边是现实风波难测，一边是古来贤达以醉自全。两者并置，并非逃避，而是质问：当江上风波不可凭，人该系舟何处？该把酒问天，还是把身交给吴松旧浪？
结尾“漫叟知何向”以问代答，轻而深。漫叟是元结之号，其人诗文多悯乱忧民，亦常于山水间自放；词人唤他，不只是用典，更像在寒潮夜里隔世相呼：当年石鱼湖上醉歌的人，如今知道该往哪里去吗？这一问问漫叟，也问自己；问古人，也问每一个在现实风波里试图保全天真的后来者。
它不接以决然归隐，也不落在痛哭，而以“何向”悬置，正合小令余味。若答“归隐”，便浅；若答“不知”，又颓。妙处正在“知何向”三字：似有所悟，悟到山水可师；似仍未定，定不了风波与寒潮。全词的情感因此不是单一的出世，而是出世的向往与入世的风波互相拉扯后的清愁。
统观全阕，其高处在“以画为词，以问为归”。上片如经营一帧秋江小品：阑干收边，虹为远势，渔唱点声，三高立格；下片则破框而出，让江上风浪把画幅吹皱，再把石鱼酒舫引入古意，最终把确定的风景交给不确定的去向。它的语言以白描为主，却处处见锤炼：“入”字通感，“亭亭”见骨，“一声”留白，“样”字虚灵，“更”字拓境，“涨”字逼寒，“何向”收束。
它没有大起大落的抒情，也不靠浓丽辞藻取胜，而是在清秋江天的阔大与微寒里，安放一种很难明言的人生姿态：既爱那波面千丈的明丽，也知道明丽之下风波正泛；既想画成三高，又不得不承认漫叟未必知道方向。
正因这承认，词里的旷达才不假，清愁才不俗。读罢如立江楼，眼前虹影已散，寒潮初涨，远处渔唱又一声，近处酒舫无人，只有水天交界处那个问题，随着吴松浪缓缓推开：人向何处去，心向何处泊。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
