凌晨两点四十分，我的显示器还亮着。
屏幕上是《艾尔登法环》的加载界面，女武神玛莲妮亚的刀锋正对着我的角色，那把刀我已经看了整整三个晚上，每一次都精准地穿过我的盾牌，像热刀切黄油一样切开我的血条。
我放下手柄，揉了揉眼睛。
出租屋很安静，安静到能听见隔壁空调外机的嗡嗡声，楼下二十四小时便利店的门铃偶尔响一下，外卖骑手的电动车从窗下驶过，轮胎碾过减速带时发出沉闷的咯噔声。
这是我搬来这座城市的第四年。二十六岁，自由职业，靠接外包和远程工作养活自己。社交圈约等于零，最固定的社交活动是每周三晚上和陈默连麦打游戏。
我站起来，走到阳台，打算抽根烟。
然后天亮了。
没有征兆。没有雷声。没有闪电。
整片夜空在一瞬间变成了纯白色，像有人把整个城市的电源开关推到了极限，所有的光从四面八方涌来，把我的影子死死钉在地砖上。我下意识抬手遮眼，手指缝里看见一个东西正在坠落，从极高的地方，像一颗被谁扔下来的星星，拖着银白色的尾焰，直直地砸向我的阳台。
我还没来得及躲，冲击波先到了。晾衣架上的T恤飞出去，两盆多肉从栏杆上翻下去，我整个人被推得后退三步撞在推拉门上，玻璃震得嗡嗡响。
然后光灭了，声音也没了，城市重新沉入夜色，好像刚才那一幕只是我熬夜太久产生的幻觉。
但阳台上多了一个人。
一个女孩。银白色的头发，很长，散落在肩膀上，发梢还在冒着极淡的光。她穿着一身我从未见过的装束——深蓝色的软甲，上面布满划痕和裂纹，披风只剩半幅，边缘烧焦了，腰带上挂着一把断剑，剑柄缠着脏污的布条。她的脸很年轻，看起来十八九岁，皮肤很白，白到在夜色里像一块冷玉。眼睛是红色的，那种不正常的红，像某种宝石，瞳孔微微收缩，正在适应黑暗。
她看着我。
我看着她。
她的嘴唇动了动，发出一串我完全听不懂的声音，音节古怪，像某种北欧语言和精灵语的混合体。然后她皱了皱眉，换了一种，又换了一种，到第四种的时候，我听懂了。
“这是……什么地方。”
语气不是疑问句，是陈述句。像在确认一个她已经知道答案的事实。
我张了张嘴。凌晨两点四十三分，我的阳台上站着一个从天上掉下来的银发女人，穿着像从奇幻电影片场跑出来的戏服，手里握着一把断剑，问我这是什么地方。
我做了任何一个正常人在这种情况下会做的事。
我后退一步，拉开推拉门，把她关在了阳台上。
门玻璃另一侧，她的表情从冷静变成了困惑，然后变成了愤怒。她伸手拍门，力道大得整扇玻璃都在颤抖。我听见她在喊什么，声音很急。
我靠在门上，深吸了一口气。手柄还在地上，游戏已经死了，屏幕上“YOU DIED”几个字安静地悬浮着。
“冷静，林澈。”我对自己说，“你只是熬夜熬出幻觉了。你明天，不，今天，一定要早点睡。”
门被拍得更响了。玻璃开始出现裂纹。
我打开了门。
她收手不及，差点摔进来。我这才注意到她的左臂在流血，软甲下面渗出一条暗红色的痕迹，把蓝色的布料染成了黑紫色。她的脸色比刚才更白了，嘴唇几乎没有血色。
“你在流血。”我说。
她低头看了一眼，好像刚刚才想起来这件事。“小伤。”
“小伤个屁。”我脱口而出，“你胳膊上那个口子能塞进去一根手指。”
她抬起头看我，红色的眼睛里闪过一丝困惑，像是在理解“屁”这个词的含义。然后她的身体晃了一下。
我伸手扶住了她。她的身体轻得不像话，像一把被风吹干的柴，隔着软甲能摸到嶙峋的肩胛骨。她身上有股奇怪的味道，铁锈和某种草药混合在一起，底下压着一层更淡的东西，像雪，又像臭氧。
“你从哪来的？”我扶她坐到沙发上。
“艾尔德兰。”她说。
“没听过。”
“你当然没听过。”她的语气里有一丝嘲讽，但很快被咳嗽打断了，嘴角渗出血丝。
我把医药箱翻出来，给她处理伤口。软甲脱不下来，上面有某种机关，她教我怎么按，按下去之后整片胸甲从侧面弹开。里面的伤口比我预想的严重得多，像是被什么东西撕开的，边缘不规则，皮肉翻卷，但已经开始愈合了，以一种肉眼可见的速度。我给她消毒的时候，她一声没吭，只是盯着我客厅里的东西看，电视，路由器，书架上的轻小说，茶几上吃了一半的薯片。
“这是什么？”她指着电视。
“电视。”
“做什么用的？”
“看东西的。”
她沉默了两秒。“你们这个世界的人，把东西关在盒子里看？”
“……差不多。”
处理完伤口，我给她倒了杯水。她盯着杯子看了很久，然后用一种极其笨拙的姿势端起来喝了一口，水从嘴角漏出来。她皱起眉头。
“你们用这种器皿饮水？”
“不然呢？”
她从腰带上解下一个小皮囊，晃了晃。“我们用这个。”
“那你是要用皮囊喝矿泉水吗？”
她又沉默了。这一次沉默的时间更长，长到我以为她睡着了。她的眼睛半阖着，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。然后她开口了，声音比刚才轻了很多。
“我打败了魔王。”
我顿了一下。“什么？”
“魔王。我打败了它。”她的眼睛没有睁开，“然后我就到了这里。那个声音说，这是‘退役’。我不懂什么叫退役。”
我坐在她对面，手里攥着一罐没打开的啤酒。客厅里只有冰箱在响，还有她逐渐平稳的呼吸声。
“退役就是，”我想了想，“你不用再打仗了。”
“不用再打仗了。”她重复了一遍，像是在咀嚼这句话。“那我要做什么？”
“不知道。你想做什么？”
她终于睁开了眼睛，红色的瞳孔在昏暗的灯光下微微发亮。她看着茶几上的手柄，那个黑色的、圆润的、她在阳台上就注意到的东西。
“那个是什么？”
“游戏手柄。”
“游戏？”
我拿起手柄，打开电视，切换到一个还没关掉的动作游戏界面。屏幕上，一个角色正在荒原上奔跑，手里握着一把大剑。
她的眼睛亮了。
那种亮很纯粹，不是魔法，不是光源，是一个人在看见某种完全陌生的、但本能理解的东西时，瞳孔发生的自然反应。她伸出手，把我的手柄拿过去，动作快得我甚至没反应过来。
然后她在沙发上坐直了，用两根手指按了一下摇杆。
屏幕上的角色转过身。
她按了第二个键。角色跳了起来。
她按了第三个键。角色挥剑，砍中了一个从旁边冲出来的敌人。
她停下来，转头看我。
“这个，”她说，声音里带着一丝我无法定义的东西，“怎么玩？”
我看着她，看着她满身的伤和血，看着她银白色的头发在电视屏幕的蓝光里泛着微光，看着她红色的眼睛里那个小小的、正在奔跑的角色。
“我教你。”我说。
她点头，转过头去，开始用手柄和屏幕里的世界较劲。她的手指动作很快，快到我几乎看不清，但角色还是撞在了一棵树上。
“这比砍魔王难。”她说。
我没忍住，笑了。
“你叫什么名字？”
“艾莉西亚。”
“我叫林澈。”
“林澈。”她重复了一遍，发音很准，然后继续和那棵树较劲。
我靠在沙发上，打开啤酒，看着这个从天而降的、自称打败了魔王的银发少女，在我的出租屋里，在我的游戏机上，和一棵虚拟的树过不去。
凌晨三点零七分。
我的生活从这一刻开始，彻底失控了。
艾莉在第四次撞树之后终于找到了方向键的正确用法，角色绕开那棵树，跑上了一片山坡。她屏住呼吸，手指在手柄上轻轻颤动。山坡顶端有一个Boss，巨大的、浑身冒火的石头人，正对着天空咆哮。
“这是敌人？”她问。
“对。你要打败它。”
“打败它有什么奖励？”
“游戏会继续。”
她点了点头，然后冲了上去。角色被石头人一巴掌拍飞，血条瞬间清空，屏幕上弹出三个大字。
她盯着那三个字看了很久。
“这是什么意思？”
“你死了。”
“我死了。”她又重复了一遍，语气里没有沮丧，只有一种认真的困惑。“但我还在这里。”
“这是游戏。游戏里的你会死，但真实的你不会。”
她想了想，然后按下重新开始的按钮。角色在山坡下复活，她这次没有直接冲，而是绕着石头人跑了一圈，观察它的动作，数它的攻击间隔，找它的后背。
我看着她。看着她眯起眼睛的样子，看着她拇指在手柄边缘轻轻摩擦的习惯，看着她每次成功闪避时嘴角极细微的上扬。她在学习。用她打败魔王的脑子，在三分十七秒内，学会了这个游戏的基础战斗逻辑。
第五次尝试，她赢了。石头人倒下去的时候，她长长地呼了一口气，像从水底浮上来。
“这就是游戏。”她说。
“嗯。”
“很有意思。”她把目光从屏幕上移开，看着我，“比打仗有意思。”
阳台外，天边开始泛白。这座城市的轮廓在晨光里逐渐清晰，远处的写字楼、近处的老小区、楼下那家便利店亮了一整夜的灯牌。
艾莉顺着我的目光看出去。
她看了一会儿，然后说了一句话，声音很轻。
“这个世界，比我的世界亮。”
我没有追问她的世界是什么样。因为她的眼睛又开始打架了，伤口需要休息，而我也困得快要从沙发上滑下去。我给她找了一条毯子和一个枕头，让她睡沙发。她没有推辞，几乎是一躺下就闭上了眼睛。
我关掉电视，捡起地上的手柄，准备回房间。经过沙发的时候，她突然开口。
“林澈。”
“嗯？”
“明天，还能玩吗？”
我低头看她。她没睁眼，银白色的头发散在枕头上，像融化了一半的霜。毯子盖到下巴，呼吸已经慢下来了。
“能。”我说。
她没有回答。她已经睡着了。
我站在客厅里，听着她平稳的呼吸声，看着阳台上被冲击波掀翻的晾衣架，地上那两盆多肉，和玻璃上那道还没修的裂纹。
我把手柄放在她枕头旁边，回了房间。
躺在床上，我盯着天花板，脑子里只有一个念头。
妈的，明天得教她用马桶。
然后我睡着了。
窗外的城市正在醒来，早班公交车从楼下驶过，车灯在窗帘上扫出一道短暂的、移动的光。阳台的玻璃裂纹在晨光里像一道细细的银线。沙发上的银发少女翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴里含糊不清地嘟囔了一句什么，像是“再来一次”。
手柄安静地躺在她手边。
屏幕上的游戏还没有关，角色站在山坡顶端，风吹过荒原，远处是连绵的群山和正在升起的太阳。
一个普通的清晨。
一个退役的勇者。
和一个只想打游戏的普通人。
故事开始了。
