早上九点，我被手柄按键的声音吵醒。
那种塑料按键被快速连续按压的嗒嗒声，节奏稳定，频率极高，像某种不知疲倦的机械鸟在啄木头。我翻了个身，把枕头盖在耳朵上，声音依然清晰。
走出卧室，艾莉坐在老位置，地板上，盘着腿，手柄握在手里。电视屏幕上是一个我没见过的游戏界面，她不知道什么时候翻出了我积灰的PS4手柄，正在玩那款我买了三年只玩了两次的格斗游戏。
她的角色在屏幕上做出一套连招，动作行云流水，对手的血条瞬间消失。然后她又选了一个新角色，重复了一遍，这次更快。
“你什么时候醒的？”我靠在门框上问。
“六点。”
“六点？你睡了不到七个小时。”
“在艾尔德兰，行军的时候每天睡三个小时。”她的目光没有离开屏幕，“这个游戏很好玩。但AI太弱了。”
“你选的是最高难度。”
“我知道。”她又选了一个新角色，三十秒后，对手倒下，“还是太弱。”
我走到茶几边，拿起昨晚剩下的凉蛋挞，咬了一口。艾莉的侧脸在晨光里很安静，银发用一根皮筋松松地扎了起来——那根皮筋是我在抽屉里翻出来的，上面还挂着一个小塑料樱桃。她扎得歪歪扭扭，好几缕头发从两侧漏下来，垂在耳边。
“你用了我的皮筋。”
“嗯。头发太长，妨碍操作。”
“那是……算了。”我把剩下的蛋挞递给她，“吃完再玩。”
她接过蛋挞，一口吃完，然后又拿起手柄。我看着她操作角色的样子，手指在按键上移动的方式和昨天完全不同了，顺畅、精确、毫无犹豫，像是把整个手柄的布局刻进了肌肉记忆里。
“你以前真的没玩过游戏？”我问。
“没有。”
“那你怎么……”
“看。”她说，“昨天你玩的时候，我看了一眼。按键对应什么动作，大概能记住。”
“看了一眼。”
“嗯。”
我沉默了几秒。我玩那个游戏的时候，她明明在翻我的轻小说。
吃完早餐后，我打开电脑开始处理工作。今天接了一个小项目，帮一个独立游戏团队写后端接口，不算复杂但比较琐碎。艾莉在沙发上继续打游戏，手柄的声音像某种稳定的背景音，偶尔夹杂着她极轻的呼吸声。
大概十点半的时候，她叫了我一声。
“林澈。”
“嗯。”
“你过来看。”
我走过去，看见屏幕上停着一个界面，Boss的血条只剩一丝，她的角色站在旁边，手柄放在膝盖上。
“怎么了？”
“这个Boss。我打了一个小时。”
“打不过？”
“不是。打赢了。打了十二次。”
我眨了眨眼。“十二次？”
“每次它都会用不同的招式。我在记它的动作模式。”她指着屏幕，“现在是第十三次。它的所有攻击我都能躲了。”
“那你为什么不打？”
“我想让你看。”
她拿起手柄，按下按键。角色冲上去，Boss挥出第一击，她精准地闪避，反击，Boss换招，她后撤，切方向，完美格挡。整场战斗持续了大概四分钟，她的角色一下都没被碰到。Boss倒下去的时候，屏幕弹出成就提示：“无伤击败——”
我盯着那行字，又看了看她。
“你打了一个小时。就为了练无伤？”
“嗯。它第一次打我，我没有准备。后来我记住了。”
“记住一个Boss的全部招式，只用了十二次？”
“它的动作很规律。比人简单。人比这难多了。”
她说这句话的时候，语气平淡得像在描述今天早餐吃了什么。但我突然意识到一件事——我从六岁开始打游戏，到现在二十年，从来没有无伤打赢过任何一个高难度Boss。
“艾莉。”
“嗯？”
“你有没有想过，你可能是个游戏天才。”
她转头看我，红色的眼睛里带着一丝困惑。“什么是‘天才’？”
“就是……某个方面特别厉害的人。”
她想了一会儿。“我在艾尔德兰，剑术是第一。所有教官都打不过我。十六岁的时候，我一个人杀了一只山龙。”她顿了顿，“但那些是有用的。现在这些……”
她低头看着手柄。
“没用。但很有意思。”
那天下午，陈默发来消息，说新赛季的排位赛开了，要不要一起。我回了一个“来”，然后看了一眼艾莉。
“想不想和别人一起玩？”
“别人？”
“陈默。还有网上的其他人。团队对战。”
她的眼睛亮了一下。
“我能赢吗？”
“你试试。”
晚上七点，三个人连上了语音。陈默的声音从耳机里传出来，带着下班后的疲惫：“表妹在吗？”
“在。”艾莉说，发音已经比昨天自然了很多。
“好，今天打三排。表妹玩什么位置？”
“都可以。”
“那就输出吧。林澈辅助。我坦克。”陈默分配完，又补了一句，“表妹，如果打不过就喊，我帮你抗。”
艾莉没有回答。她只是拿起手柄，在选人界面快速浏览了一圈，然后锁定了一个操作难度最高的刺客角色。
陈默看到她的选择，沉默了两秒。“表妹，那个角色很难。”
“我知道。”
“你确定？”
“确定。”
第一局开始。陈默的角色冲在前面，我的角色在后面加状态，艾莉的角色消失在视野里。对方三个人抱团推进，陈默扛住了第一波伤害，血线开始往下掉。
“表妹，输出在哪？”陈默喊。
对面后排的法师突然倒了。
陈默愣了一下。“谁杀的？”
“我。”艾莉的声音很平静。
屏幕上，她的角色从阴影中显形，技能冷却，再次消失。三秒后，对面的射手也倒了。对面剩下的坦克想撤退，但艾莉的角色已经绕到了他的退路上，精准地卡住位置。
“我去，这个绕后。”陈默的声音里带着难以置信。
团灭。对面投降。
第二局，对面明显针对艾莉，三个人开局就蹲她的野区。她在语音里说了一句“他们来了”，然后就没有再说话。
十秒后，屏幕上弹出三杀提示。
陈默：“……你一个人杀了三个？”
“他们站位太集中了。”
第三局，第四局，第五局。艾莉的角色像鬼魅一样在地图上出没，永远出现在对面最想不到的位置。她的每一次切入都精准地命中后排，每一次撤退都在对方包夹形成之前完成。陈默从最初的震惊变成了沉默，又从沉默变成了某种近乎敬畏的安静。
第九局打完，陈默在语音里长长地呼了一口气。
“林澈。”
“嗯。”
“你表妹，是职业选手吧。”
“不是。”
“你骗我。”
“没骗你。”
陈默又沉默了一会儿。“表妹，你玩这个游戏多久了？”
艾莉想了想。“昨天开始。”
语音里安静了整整五秒。
“林澈。”陈默的声音很平，“我能去你家住吗。我想近距离观察一下人类奇迹。”
“滚。”
“认真的。我可以睡沙发。”
“沙发有人睡了。”
“那我睡地板。”
“地板也有人睡了。”
陈默叹了一口气，那声叹息里包含着某种深沉的、经历了社会毒打之后的认命感。
“行吧。表妹，以后打排位我都叫你。你别拒绝。”
“好。”艾莉说。
陈默下线之后，艾莉把手柄放下，看着我。
“我赢了多少局？”
“九局。全赢了。”
“嗯。”她点了点头，像是在确认一个预料之中的结果。然后她问了一个和游戏无关的问题。
“林澈，这个世界的人，靠打游戏能赚钱吗？”
我愣了一下。“可以。做主播，打职业，或者代练。都能赚。”
“代练是什么？”
“就是帮别人打号。别人付钱，你帮他把段位打上去。”
她看着我，红色的眼睛在灯光下安静而认真。“那我帮别人打号，能赚到钱吗？”
“你的水平……可以。而且可以赚不少。”
她低头看着手里的手柄，像是在重新评估这个东西的价值。过了一会儿，她抬起头，语气里带着一种我从未听过的、近乎谨慎的期待：“那我能不能……用这个赚钱？”
我想了想，打开手机，翻到几个代练平台的页面，递给她看。她接过手机，用那双昨天才学会用筷子的手，滑动屏幕，认真地看着每一条信息。
“这个，”她指着一条招募广告，“‘钻石到王者，三百块’。三百块是多少炸鸡？”
“十五个。”
她的眼睛亮了一下。
“那这个，‘陪玩，一小时八十’。八十块是多少？”
“四个炸鸡。”
她把手机还给我，表情变得认真。“我想做这个。”
“陪玩？”
“嗯。打游戏，赚钱，买炸鸡。”
我看着她的表情，那种认真里带着一种小心翼翼的克制，像是一个曾经只能靠战斗换取生存的人，第一次发现原来还有别的方式可以活下去。
“行。”我说，“明天我帮你注册账号。但有个条件。”
“什么条件？”
“你得先把马桶学会。”
她点头，站起来走向卫生间，步伐坚定，像一个即将踏上战场的士兵。走到门口的时候她停下来，回头看了我一眼。
“林澈。”
“嗯。”
“这个世界的‘战斗’，比艾尔德兰好。”
她关上门。三秒后，门又开了一条缝。
“这个马桶的按钮在哪？”
我笑了。
“左边。圆的那个。别再把它拆了。”
门关上了。里面传来水流的声音，正常而平静。
我坐在沙发上，拿起手机，给陈默发了一条消息。
“明天帮我注册个陪玩账号。给我表妹。”
陈默秒回：“你表妹要当陪玩？？？”
“嗯。”
“她那个水平当陪玩？？？”
“嗯。”
“林澈我认真的，你表妹如果去打职业，整个圈子都得洗牌。”
“先陪玩。一步一步来。”
陈默发来一个跪下的表情包。然后又发了一条：“账号明天给你。让你表妹等我。我要第一个点她。”
“滚。”
“认真的。我出双倍。”
我没有回。放下手机，听着卫生间里水流的声音和偶尔传来的、极轻的按键声——她在研究那个冲水按钮。电视还开着，游戏停在结算界面，九连胜的战绩整齐地排列着，像九枚沉默的勋章。
阳台外，城市的灯火次第亮起，把整片夜色染成温暖的橘黄色。我靠在沙发上，想起她今天下午说的那句话。
“这个世界比我的世界亮。”
也许不只是灯。
也许，是别的什么。
