第二天早上，系统催命一样响了。
艾莉的手机在茶几上震动，那个银色盾牌的图标在屏幕上闪烁，发出一种介于闹钟和金属摩擦之间的声音。她正坐在地板上打游戏，手柄还握在手里，另一只手伸过去把手机翻了个面，声音闷在沙发垫子里。
“你不看看？”我端着刚泡好的泡面从厨房出来。
“不看。它每天都催。”
“今天催什么？”
她暂停游戏，拿起手机，滑开屏幕。我凑过去看了一眼，系统界面上跳出一行字，字体比之前大了两号，像怕她看不到似的。
——“任务提醒：宿主已获得经济来源（当前余额：¥384.50）。下一步认证要求：办理合法身份证明。认证进度：15%。”
艾莉盯着那行字看了五秒，然后把手机递给我。
“合法身份证明。”她重复了一遍，“是什么意思？”
“身份证。户口本。能证明你是一个人的那种东西。”
“我不是人吗？”
“你是人。但在这个世界的系统里，你还不存在。”我在她旁边坐下来，想了想该怎么解释，“你现在的状态相当于……一个黑户。没有出生证明，没有户籍，没有社保号。你赚的钱存在我的账户里，你住的房子在法律上跟你没关系，如果你生病了，医院不会收你。”
她沉默了一会儿，手柄放在膝盖上，手指无意识地摩挲着握把。然后她问了一个问题：“办这个证明，需要什么？”
“正常来说，需要出生证明、父母的身份信息、户口本。但你一样都没有。”
“所以办不了？”
“也不一定。”我挠了挠头，“有些特殊情况可以走补录流程，但比较麻烦。得去社区开证明，去派出所提交材料，可能还要做公证。而且你连个能证明你身份的人都没有。”
“你有。”
我看着她。
她的表情很平静，但眼睛里有一种认真。那种认真和她在游戏里研究Boss动作模式时一模一样，带着某种深思熟虑后的笃定。
“你认识我。”她说，“你知道我住在这里，你知道我每天在做什么，你知道我打游戏能赢。如果这个世界需要有人证明我‘存在’，那你就是最合适的人。”
我张了张嘴，想说“我一个程序员没有资格给任何人做身份担保”，但看着她那双红色的眼睛，那些话堵在了喉咙口。
“行。”我说，“先试试。不行再想别的办法。”
她点了点头，然后低头继续打游戏。手柄的按键声重新响起来，节奏稳定。但我知道，她心里已经在盘算这件事了。系统给出的每一个任务，她都会认真对待。那是她在那边的世界里活下来的方式——把每一个目标拆解、执行、完成。
只是这个世界里，目标不是砍魔王，是办身份证。
下午，我们去了社区服务中心。
出门之前，艾莉对着镜子折腾了二十分钟。她的银发太扎眼，我翻出来一顶我冬天戴的黑色针织帽，让她把头发全部塞进去。她对着镜子照了半天，把帽檐往下拽了拽，又往上推了推，最后放弃调整，转头问我：“像普通人吗？”
“像。就是脸太白了。”
“怎么办？”
“不用办。就说你身体不好，不怎么出门。”
她点了点头，把外套拉链拉到最上面。那件外套也是我的，一件旧的深灰色冲锋衣，穿在她身上大得像裹了一条毯子。她低头看了看自己，又把袖子卷了三圈，露出细瘦的手腕。
“走吧。”
社区服务中心离我家大概十分钟步行距离。四月的风带着一丝凉意，路边的梧桐树正在抽新芽，树下停着一排共享单车，车筐里落着几片枯叶。艾莉走在我旁边，步子比我略快，这是她走路的方式——永远像是要赶到某个地方。我放慢了一点脚步，她也下意识地慢了下来。
“这个世界的人走路很慢。”她说。
“不赶时间。”
“为什么不赶？”
“因为不用赶。”
她想了想，没再说什么，但步速确实降了下来。路过一家便利店的时候，她往里面看了一眼，货架上摆着花花绿绿的零食和饮料。她收回目光，继续往前走。
社区服务中心是一栋灰白色的三层小楼，门口贴着各种通知和办事指南，玻璃门里面排着几排塑料椅子，墙上挂着“为人民服务”的标语。我推开门，艾莉跟在我身后，帽子压得很低，两只手插在外套口袋里。
取号机吐出一张纸条，前面还有七个人。我们在最后一排坐下，艾莉环顾四周，目光扫过墙上贴的办事流程图、头顶的日光灯、旁边正在填表的阿姨和哭闹的小孩。她把这些东西一样一样看过去，像是在辨认每一种陌生的东西。
“那些人，”她压低声音问我，“在做什么？”
“在办事。跟咱们一样。”
“那个小孩为什么在哭？”
“可能不想来办事。”
“他不需要战斗。为什么还哭？”
我看了她一眼。她的表情是纯粹的困惑，像一个从没见过小孩的人试图理解小孩的行为逻辑。
“这里的小孩不用战斗。他们哭是因为别的。饿了，困了，或者想要什么东西没得到。”
她点了点头，像是在更新数据库。然后她问了一个让我没想到的问题：“你小时候哭吗？”
“哭过。”
“为什么？”
“不记得了。好像是因为我妈不给我买玩具。”
“玩具？”
“就是游戏手柄那种东西。不过是小孩玩的。”
她沉默了一会儿。“你小时候有玩具。”
“嗯。”
“我没有。我小时候只有训练用的木剑。”
她说这句话的时候语气很平，没有伤感，只是在陈述一个事实。但我注意到她的手指在口袋里微微动了一下，像是想抓住什么。
窗口叫到我们的号。我站起来，艾莉跟着我走到柜台前。柜台后面坐着一个四十多岁的女工作人员，戴着眼镜，头发挽得一丝不苟，正在往电脑里录什么信息。
“办什么业务？”
“咨询一下补录户口的事。”我说，“我表妹……情况比较特殊，从小在老家没上户口，现在想补办身份证。”
工作人员抬头看了艾莉一眼。艾莉站在我侧后方半步的位置，帽子压得很低，露出来的半张脸没什么表情。
“老家哪里的？”
“外省的。很远。”
“带材料了吗？出生证明、原籍村委会证明、父母身份证复印件——”
“都没有。”
工作人员推了推眼镜，语气开始带上了一丝不耐烦：“什么都没有，怎么补？总得有个依据。”
“她父母不在了，原籍也没人了。现在跟我住，能不能走其他流程？”
工作人员低头翻了翻桌上的文件夹，抽出一张纸递给我：“先去社区开居住证明。然后去派出所做无户籍人员登记，要登报公示。公示期满没人认领，才能走后续流程。大概需要三到六个月。”
我接过那张纸，上面列着七八项需要准备的材料。每一项后面都跟着“原件及复印件”或者“一式三份”之类的字样。我把纸折起来放进口袋。
“谢谢。”
走出服务中心的时候，阳光正好照在台阶上。艾莉站在门口，把帽子摘下来透了口气，银发在风里散开。她伸手把头发重新拢到耳后，动作慢而认真。
“办不了？”她问。
“能办，但要等。三到六个月。”
“很长。”
“嗯。”
她看着马路对面那排梧桐树，看了一会儿。然后她说：“没关系。我可以等。”
“你不着急？”
“急没有用。”她把帽子重新戴上，把头发塞进去，“在艾尔德兰，冬天行军的时候，有时候要在雪地里等三天，等风雪停了才能继续走。三天比六个月长。”
我没有接话。只是站在她旁边，看着这条普通的街道——行人来往，电动车穿过，有人拎着菜从超市出来，有人牵着狗在散步。所有人都走得很快，没有人停下来看这个把银发藏在帽子里的女孩。
然后她开口了，声音很轻：“林澈。那个工作人员看我的时候，好像在怀疑我。”
“正常。你这个情况确实少见。”
“不是。她看我的眼神，像我第一次到艾尔德兰王都的时候，那些贵族看我的眼神。”她偏了偏头，“像在打量一个不属于这里的人。”
我想说些什么，但艾莉已经转身往家的方向走了。她走得不快，步子比来时慢了很多，两只手依然插在口袋里，帽子下露出一小截银白的发尾。
我跟上去，和她并肩走着。
走了半条街之后，她突然说：“我饿了。”
“回家点外卖。”
“不。我想在外面吃。”
我顿了一下。这是她第一次主动提出要在外面吃。
“行。前面有家面馆。去吗？”
“去。”
面馆很小，只有六张桌子，下午没什么人。老板娘坐在柜台后面刷手机，看见我们进来抬了下头，又低下去。我点了两碗牛肉面，找了个靠窗的位置坐下。艾莉坐在我对面，把帽子摘了放在膝盖上，银发垂下来，被窗外透进来的光照得发亮。
老板娘端面上来的时候多看了她一眼，但什么都没说，放下碗就走了。
艾莉低头看着那碗面。热气升上来，模糊了她的轮廓。她拿起筷子——这次动作熟练了很多——夹起一筷面条，吹了吹，送进嘴里。
她嚼得很慢。
“比酸菜鱼差一点。”她说。
“这是不同的东西。”
“嗯。”她又吃了一口，“但也好吃。”
我看着她吃面。她的动作很安静，筷子在碗里缓慢地搅动，面条一根一根地送进嘴里，汤偶尔喝一口。她吃得专注而认真，像是在完成一件重要的事情。
“林澈。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“陪我去办那个证明。”她停了一下，“在艾尔德兰，没有人会陪勇者去办这种事。勇者自己就能解决所有问题。如果解决不了，那就是勇者的问题。”
“这里不一样。”
“我知道。”她低头继续吃面，“所以我谢谢你。”
吃完面出来，天开始暗了。路灯亮了起来，把整条街染成暖橘色。艾莉走在前面，脚步比刚才轻快了一些，帽子拿在手里没戴，银发在路灯下泛着淡淡的光。迎面走来一对牵着狗的老夫妇，那只柯基冲艾莉摇尾巴，她低头看了一眼，柯基凑上去蹭了蹭她的裤腿。
她蹲了下来。
那只柯基翻了个身露出肚皮，她犹豫了一下，伸手摸了摸。动作很生疏，像是第一次摸一只狗。她摸了两下，柯基舔了舔她的手指，她缩回手，嘴角微微弯了一下。
老夫妇笑着走过去了。艾莉站起来，把手插回口袋里。
“那是什么？”
“狗。”
“我知道是狗。我是说，它为什么对我好？”
“狗对谁都好。只要你不对它凶。”
她想了想。“这个东西，比人简单。”
“嗯。”
我们继续往家走。路灯一盏一盏地从头顶掠过，艾莉的影子在脚下拉长又缩短，缩短又拉长。走到小区门口的时候，她停下来，抬头看了看头顶的夜空。
“今天没有星星。”她说。
“城市里看不到星星。灯太亮了。”
“我知道。你之前说过。”
她站在那儿看了几秒，然后低下头，朝楼道口走去。
我跟在她身后。单元门的感应灯亮起来，照在她银白色的头发上。她从口袋里掏出那把备用钥匙，打开门，进了楼道。
上楼的时候，她在前面，我在后面。楼梯间很安静，只有两双鞋踩在水泥地上的声音。走到二楼半的时候，她突然开口。
“林澈。”
“嗯。”
“那个系统说的‘普通市民’认证，是不是需要很久？”
“三到六个月。快的话可能更短。”
她点了点头，继续往上走。
到了家门口，她掏出钥匙开门，推门进去，换了鞋，走到沙发前坐下。她打开手机，看了一眼系统界面，然后锁屏，把手机扔在茶几上。
“我明天继续接单。”她说，“多赚点钱。办证要花钱。”
“好。”
她拿起手柄，打开电视。熟悉的按键声重新响起来，节奏稳定，像某种固定的、让人安心的白噪音。
我走进厨房，倒了杯水。经过客厅的时候看了她一眼。她坐在地板上，手柄握在手里，屏幕上是她熟悉的游戏世界。一切看起来和几天前一样。
但我知道有些东西变了。
她学会了用筷子，学会了垃圾分类，学会了一个人从家走到面馆再走回来。她赚到了第一笔钱，去了第一个政府机构，被第一个陌生人用怀疑的目光打量过。
她正在一点一点地，变成一个“普通市民”。
只是她头上那顶帽子里，还藏着一头银白色的、不属于这个世界的头发。
我端着水回到房间，关上门。坐在电脑前，我打开浏览器，开始搜索“无户籍人员落户流程”。搜索结果有几百条，相关的政策文件、论坛经验帖、法律咨询页面密密麻麻。
我点开一个看起来比较靠谱的，开始做笔记。
三到六个月。
我等得起。
她也等得起。
